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LE FORMIDABLE ÉVÉNEMENT 


(1921) 


AVANT-PROPOS 


Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences 
agirent de façon plus profonde encore que la guerre sur les rapports 
des deux grandes nations occidentales, a suscité depuis cinquante 
ans une floraison de livres, de mémoires, d’études, de relations 
véridiques et de récits fabuleux. Les témoins ont raconté leurs 
impressions. Les journaux ont recueilli leurs articles. Les hommes de 
science ont publié leurs travaux. Les romanciers ont imaginé des 
drames inconnus. Les poètes ont chanté. Et de cette journée tragique 
il ne reste plus rien dans l’ombre, ni de celles qui la préparèrent, ni 
de celles qui la suivirent, et rien non plus de toutes les réactions 
morales ou sociales, économiques ou politiques, par quoi, au long 
du XXe siècle, elle a retenti sur les destinées de l’univers. 


Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c'était chose 
étrange de ne connaître que par des reportages, le plus souvent 
fantaisistes, le rôle de celui que le hasard d’abord, puis son courage 
indomptable, et, plus tard, son enthousiasme clairvoyant, avaient 
jeté au cœur même de l’aventure. 


Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de la statue 
qui domine l’arène où combattit le héros, ne semble-t-il pas permis 
d’apporter à la légende l’ornement d’une réalité qui ne la dépare 
point ? Et, si l’on trouve que cette réalité touche de trop près à la vie 
secrète de l’homme, doit-on s’en alarmer ? 


Simon Dubosc, en qui, pour la première fois, l’âme occidentale a 
pris conscience d’elle-même, Simon Dubosc tout entier appartient à 
l’histoire. 


PREMIÈRE PARTIE 


GUILLAUME LE CONQUÉRANT 


Chapitre I 


La demande en mariage 


— Oh ! mais c’est effroyable ! s’écria Simon Dubosc. Écoutez 
donc, Edwards. 


Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables 
groupées sur la terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille 
des Dernières Dépêches, qu’un motocycliste venait d'apporter au 
New-Golf, ce télégramme inséré en gros caractères : 


« 29 mai, Boulogne. - Le patron et l’équipage d’une barque de 
pêche, qui vient de rentrer au port, déclarent que ce matin, à 
égale distance des côtes anglaise et française, ils ont vu un 
grand vapeur soulevé par une trombe d’eau gigantesque, et qui, 
après s'être dressé de toute sa hauteur, piqua sur son avant et 
disparut en l’espace de quelques secondes. 


» Il y eut alors des remous si violents, et la mer, très calme 
jusque-là, fut le théâtre de convulsions si anormales, que les 
pêcheurs durent s'enfuir à toutes rames pour n'être pas 
entraînés par le tourbillon. L'autorité maritime envoie dès 
maintenant deux remorqueurs sur le lieu du sinistre. » 


— Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ? 


— Effroyable, en effet, prononça l’Anglais. Avant-hier, la 
Ville-de-Dunkerque. Aujourd’hui, un autre, et dans les mêmes 
parages. Il y a là une coïncidence. 


— C’est précisément ce que fait remarquer un second 
télégramme, dit Simon, qui reprit sa lecture : 


«15 heures, Londres. - Le vapeur coulé entre Folkestone et 


Boulogne est le transatlantique Brabant, de la compagnie 
Rotterdam-America, qui transportait douze cents passagers et 
huit cents hommes d’équipage. Aucun survivant n’a été 
recueilli. Les cadavres commencent à remonter à la surface. 


» Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été, comme 
la perte de la Ville-de-Dunkerque, avant-hier, provoqué par un de 
ces phénomènes mystérieux qui bouleversent le Pas-de-Calais 
depuis une semaine, et dont plusieurs bateaux, avant le Brabant 
et la Ville-de-Dunkerque, ont failli être victimes. » 


Les deux jeunes gens se turent. Appuyés à la balustrade qui 
borde la terrasse du club, ils regardaient par-delà les falaises le 
cercle immense de la mer. Elle était paisible et accueillante, 
sans colère ni traftrise, ici rayée de minces lignes vertes ou 
jaunes, plus loin pure et bleue comme l’espace, et, plus loin 
encore, sous les nuages immobiles, grise comme une grande 
plaque d’ardoise. 


Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déjà vers 
les collines, apparut, et ce fut sur la mer une traînée lumineuse 
de poudre d’or. 


- La perfide ! murmura Simon Dubosc (il comprenait fort 
bien la langue anglaise, maïs parlait toujours français avec son 
ami) la perfide, comme elle est belle et attirante ! Dirait-on 
jamais qu’elle a de ces caprices méchants qui détruisent et qui 
tuent ! Vous traversez toujours ce soir, Edwards ? 


— Oui, par Newhaven et Dieppe. 


— Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux 
naufrages ; elle est assouvie. Mais qui vous presse de partir ? 


— Un rendez-vous demain matin à Dieppe, avec une équipe 
de matelots, pour armer mon yacht. De là, dans l’après-midi à 
Paris, sans doute, et dans huit jours une croisière en Norvège. 
Et vous, Simon ? 


Simon Dubosc ne répondit pas. Il s'était retourné vers le 


pavillon du club dont les fenêtres s’illuminaient de soleil dans 
leurs cadres de vigne vierge et de chèvrefeuille. Les joueurs 
avaient quitté les links et s'étaient répartis sous les grands 
parasols multicolores. On prenait le thé. De main en main 
circulait la Feuille des Dernières Dépêches, que l’on commentait 
avec animation. Il y avait des tables de jeunes gens et de jeunes 
filles, et des tables de parents, et d’autres où de vieux 
gentlemen se restauraient en vidant les assiettes de cakes et de 
toasts. 


À gauche, au-delà des corbeilles de géraniums, 
commençaient les molles ondulations des links, au gazon de 
velours vert. Et, tout au bout, très loin, un dernier joueur, 
escorté de ses deux caddies, dressait sa haute silhouette. 


— La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous quittent 
pas des yeux, dit Edwards. 


Simon eut un sourire. 


— Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait que je l’aime, 
et ses trois amies parce qu’elles savent que j'aime miss 
Bakefield. Un monsieur qui aime constitue toujours un 
spectacle, agréable pour celle qui est aimée, irritant pour celles 
qui ne le sont pas. 


Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité. D’ailleurs, 
on ne pouvait rencontrer chez un homme plus de charme 
naturel et plus de séduction ingénue. L’expression de son 
visage, ses yeux bleus, son sourire, quelque chose de particulier 
qui émanait de lui et qui était un mélange de force, de 
souplesse, de gaieté saine, de confiance en soi et de confiance 
dans la vie, tout contribuait, par une faveur spéciale, à lui 
donner un air de bonne grâce dont on se prêtait à subir la 
fascination. 


Fervent de sport, il était arrivé à l’adolescence avec ces 
jeunes Français d’après-guerre qui mirent en honneur la culture 
physique et les méthodes rationnelles. Ses mouvements, aussi 
bien que ses attitudes, offraient cette harmonie que développe 
un entraînement logique, et qu’affinent encore, chez ceux qui se 


soumettent aux règles d’une vie intellectuelle très active, l’étude 
de l’art et le sentiment de la beauté sous toutes ses formes. 


De fait, la fin de ses classes n’avait pas été, pour lui comme 
pour beaucoup, le début d’une vie nouvelle. Si, par excès de 
force, il fut conduit à se disperser en ambitions athlétiques et en 
tentatives de records qui le promenaïient sur tous les stades et 
champs de bataille d'Europe et d'Amérique, il ne consentit 
jamais à ce que son corps primât aux dépens de son cerveau. Se 
réservant chaque jour, et quoi qu’il arrivât, les deux ou trois 
heures de solitude, de lecture et de songerie où l'esprit 
s’alimente, il continuait d’apprendre avec la ferveur d’un 
étudiant qui prolonge son existence de collège et de gymnase, 
jusqu’à ce que les événements lui commandent de choisir entre 
les voies qu’il s’est ouvertes. 


Son père, auquel l’unissait la plus vive affection, s’étonnait : 
— Enfin, Simon, où veux-tu en venir ? Quel est ton but ? 

— Je m’entraîne. 

— En vue de quoi ? 


— Je l’ignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui 
sonne où il faut être tout prêt, bien armé, les idées en ordre, les 
muscles au point. Je serai prêt. 


Ainsi gagna-t-il sa trentième année. Et c’est au 
commencement de cette année, à Nice, et par l’intermédiaire 
d’Edwards Rolleston, qu’il fit la rencontre de miss Bakefield. 


— Je verrai certainement votre père à Dieppe, repartit 
Edwards. Il sera surpris que vous ne reveniez pas avec moi, 
comme c'était convenu le mois dernier. Que dois-je lui dire ? 


— Dites-lui que je reste quelque temps encore ici... ou plutôt 
non, ne dites rien. je lui écrirai.. demain peut-être... ou 
après-demain.… 


Il saisit le bras d’Edwards. 


— Écoute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si je 
demandais la main de miss Bakefield à son père, qu’en 


adviendrait-il, selon toi ? 
Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, puis répondit : 


— Le père de miss Bakefield s’appelle lord Bakefield, et peut- 
être ne savez-vous pas que la mère de miss Bakefield, cette 
admirable lady Constance, qui est morte il y a une demi- 
douzaine d’années, était l’arrière-petite-fille d’un des fils de 
George III. Elle avait donc dans les veines un huitième de sang 
royal. 


Edwards Rolleston prononça ces mots avec une telle onction 
que Simon, Français irrespectueux, ne put s’empêcher de rire. 


— Bigre, un huitième! de sorte que miss Bakefield peut 
encore se prévaloir d’un seizième, et que ses enfants 
bénéficieront d’un trente-deuxième ! Mes chances diminuent. 
En fait de sang royal, je ne puis me réclamer que d’un arrière- 
grand-père, charcutier de son état, qui a voté la mort de Louis 
XVI. C’est maigre. 


Il entraîna son ami : 


— Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce moment. 
Occupe-toi de ses amies, pour que je puisse lui parler quelques 
minutes, pas davantage. 


Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était un 
grand garçon trop pâle et trop maigre, d’une taille si élevée 
qu’il avait pris l’habitude de se tenir courbé. Simon lui 
connaissait beaucoup de défauts, entre autres d’aimer le 
whisky, de courir les tavernes et de vivre d’expédients. Mais 
c'était un camarade dévoué, en qui Simon sentait une affection 
réelle et de la loyauté. 


Ils s’approchèrent tous deux. Edwards prit place auprès des 
trois amies, tandis que miss Bakefield venait au-devant de 
Simon Dubosc. 


Elle était vêtue d’une robe de lingerie infiniment simple, et 
sans aucun de ces ornements qui constituaient la mode. Son cou 


nu, ses bras que l’on voyait à travers la mousseline de ses 
manches, son visage, son front découvert, avaient cette teinte 
chaude que donnent à la peau de certaines blondes le soleil et 
le grand air. Des points d’or brillaient dans ses prunelles 
presque noires. Ses cheveux éclatants, à reflets métalliques, se 
nouaient sur sa nuque en une lourde torsade. Mais c’étaient là 
de menus détails dont on ne s’apercevait qu’à la longue, et 
lorsqu'on avait réussi à se distraire du spectacle merveilleux 
qu'offrait l’ensemble même de sa beauté. 


Simon Dubosc n’en était point là. Il pâlissait toujours un peu 
sous le regard de miss Bakefield, si doux que fût ce regard en se 
posant sur lui. 


Il lui dit : 
— Vous êtes résolue, Isabel ? 


— Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en souriant, et je le 
serai plus encore demain quand l’heure sera venue d’agir. 


— Cependant... il y a quatre mois à peine que nous nous 
connaissons. 


— Ce qui signifie ?.… 


— Ce qui signifie qu’au moment où l'acte irréparable va 
s’accomplir, j'interroge votre raison. 


— Plutôt que mon amour ? Depuis que je vous aime, Simon, 
je n’ai pas encore pu découvrir le moindre désaccord entre ma 
raison et mon amour. Ainsi donc, je pars demain matin avec 
vous... 


— Isabel. 


— Préférez-vous que je parte demain soir avec mon père ? Un 
voyage de trois ou quatre ans. voilà ce qu’il me propose, ce 
qu'il exige. C’est à vous de choisir. 


Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que l’émotion 
dont ils frémissaient au plus profond d’eux-mêmes altérât leur 
visage. Il semblait que, de se trouver l’un près de l’autre, ils 
éprouvassent ce bien-être qui donne la paix et la force. Et la 


jeune fille étant, comme Simon, de haute taille et de belle 
allure, ils avaient l’impression confuse de former un de ces 
couples privilégiés que le destin marque pour une vie plus 
puissante, plus noble et plus passionnée. 


— Soit, fit-il Mais laissez-moi tout au moins tenter une 
démarche auprès de votre père. Il ignore. 


— Il n’ignore rien, Simon. Et c’est justement parce que notre 
amour lui déplaît, et déplaît encore plus à ma belle-mère, qu’il 
veut m’éloigner de vous. 


— J’insiste, Isabel. 


— Parlez-lui donc, et, s’il refuse, ne cherchez pas à me voir 
aujourd’hui, Simon. Demain, un peu avant midi, je serai à 
Newhaven. Attendez-moi devant la passerelle du bateau. 


Il dit encore : 

— Vous avez lu les Dernières Dépêches ? 
— Oui. 

— Cette traversée ne vous effraie pas ? 


Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baïisa la main, sans un mot 
de plus. 


Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premières 
noces d’une arrière-petite-fille de George III, époux actuel de la 
duchesse de Faulconbridge, possesseur par lui-même, ou par sa 
deuxième femme, de châteaux, domaines et bourgs, qui lui 
permettaient presque d’aller de Brighton à Folkestone sans 
sortir de chez lui — c'était ce joueur lointain qui s’attardait à 
travers les links, et dont la silhouette, plus proche maintenant, 
apparaissait et disparaissait selon les accidents du terrain. 
Simon décida de profiter de l’occasion et d’aller au-devant de 
lui. 

Il y alla résolument. Malgré l’avertissement de la jeune fille, 
et bien qu’il connût par elle et par Edwards Rolleston la vraie 


nature et les préjugés de lord Bakefield, il était influencé par le 
souvenir de l’accueil toujours cordial que lui avait jusqu'ici 
réservé le père d’Isabel. 


Cette fois encore la poignée de main fut pleine de bonhomie. 
La figure de lord Bakefield, une figure toute ronde, trop grasse 
pour le corps qui était maigre et long, trop colorée, un peu 
vulgaire, mais qui ne manquait pas de finesse, s’éclaira de 
satisfaction. 


— Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu sans 
doute ? Vous avez appris notre départ ? 


— Justement, lord Bakefield, et c’est pourquoi j'aurais 
quelques mots à vous dire. 


— Parfait ! parfait ! Je vous écoute. 


Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux mains 
un petit monticule de sable au sommet duquel il établit sa balle, 
puis, se relevant, il prit le club que lui tendait un des caddies et 
se mit en posture, bien d’aplomb, le pied gauche légèrement en 
avant, les jambes à peine fléchies. Deux ou trois simulacres 
pour s’assurer de la direction exacte, une seconde de réflexion 
et de calcul, et soudain le club vola, s’abattit et frappa. 


La balle jaillit dans l’espace, et tout de suite obliqua vers la 
gauche, puis, revenant à droite après avoir évité un groupe 
d'arbres qui formait obstacle, elle alla tomber sur la pelouse 
d'arrivée, à quelques mètres du trou. 


— Bravo ! s’écria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée. 


— Pas mauvais, pas mauvais, articula lord Bakefield, en se 
remettant en marche. 


Simon ne se laissa pas démonter par cette façon singulière 
d'entamer l’entretien. Sans autre préambule, il s’expliqua : 


— Lord Bakefield, vous savez qui est mon père, armateur à 
Dieppe, propriétaire de la plus grande flotte marchande de 
France. Donc, de ce côté, je n’insiste pas. 


— Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord Bakefield. J’ai 


eu plaisir à lui serrer la main, le mois dernier, à Dieppe. 
Excellent homme. 


Simon reprit, tout heureux : 


— Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui me 
vient de ma pauvre maman. À vingt ans, en aéroplane, la 
traversée du Sahara, sans escale. À vingt et un ans, recordman 
du mille en course à pied. À vingt-deux ans, aux Olympiades, 
deux victoires en escrime et en natation. À vingt-cinq ans, 
champion du monde du concours de l’athlète complet. Au 
milieu de tout cela, pêle-mêle, campagne du Maroc, quatre 
citations à l’ordre du jour, lieutenant de réserve, médaille 
militaire, médaille de sauvetage. C’est tout. Ah! non, 
j'oubliais. Licencié ès lettres, lauréat de l’Académie pour mes 
études sur la beauté en Grèce. Voilà. J’ai vingt-neuf ans. 


Lord Bakefield le regarda du coin de l’œil, et marmotta : 
— Pas mal, jeune homme, pas mal. 


— Pour l’avenir, reprit Simon aussitôt, ce sera bref. Je n’aime 
pas les projets. Cependant, on m’offre un siège de député aux 
prochaines élections du mois d'août. Évidemment, la politique 
ne m'intéresse pas beaucoup... Mais enfin, s’il le faut... Et puis, 
quoi, je suis jeune. j’arriverai toujours à me faire une place au 
soleil. N'est-ce pas ? Seulement, il y a une chose... du moins à 
votre point de vue, lord Bakefield.. Je m'appelle Simon 
Dubosc... Dubosc en un seul mot, sans particule... sans la 
moindre apparence de titre. Et... n’est-ce pas. 


Il s’exprimait sans embarras, d’un ton d’enjouement et de 
belle humeur. Lord Bakefield ne bronchaïit pas, la figure 
toujours aimable. Simon se mit à rire. 


— Je comprends la situation, et j'aimerais beaucoup mieux vous 
offrir une généalogie plus compliquée, avec blason, devise et 
parchemins. Impossible, hélas ! Pourtant, à la rigueur, nous 


pouvons remonter la chaîne de nos aïeux, jusqu’au XVE siècle. 
Oui, lord Bakefield, en 1352, Mathieu Dubosc, valet de ferme 
au manoir de Blancmesnil, près de Dieppe, fut condamné pour 
vol à cinquante coups de bâton, et les Dubosc ont continué 
bravement, de père en fils, à travailler la terre. La ferme existe 
encore, la ferme du Bosc, c’est-à-dire du Bosquet... du bouquet 
d'arbres. 


— Oui... oui... je sais. interrompit lord Bakefield. 


— Ah vous savez ? répéta le jeune homme, quelque peu 
décontenancé. 


Il sentait à l’allure du vieux gentleman, et au ton même de 
l'interruption, toute l’importance des paroles qui allaient être 
prononcées. 


Et lord Bakefield reprit : 


— Oui, je sais. le hasard... En passant à Dieppe, le mois 
dernier, j'ai fait une petite enquête à propos de ma famille, qui 
est originaire de Normandie. Bakefield est, vous l’ignorez peut- 

être, la corruption anglaise de Bacqueville. Il y a eu un 
Bacqueville parmi les compagnons de Guillaume le Conquérant. 
Vous connaissez le joli bourg de ce nom en plein pays de Caux ? 
Or, il existe un acte du XVE siècle, signé à Londres et enregistré 

à Bacqueville, par lequel le comte de Bacqueville, baron 

d’Auppegard et de Gourel, octroyait à son vassal le sire de 
Blancmesnil le droit de justice sur la ferme du Bosc... sur cette 

même ferme du Bosc où le pauvre Mathieu reçut des coups de 
bâton. Très drôle, la coïncidence, très amusant... Qu’en dites- 
vous, jeune homme ? 


Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de 
donner, avec plus de courtoisie et de rondeur, une réponse qui 
eût une signification plus impertinente. Sans phrases, sous 
couleur de raconter une petite histoire généalogique, lord 
Bakefield établissait qu’à ses yeux le jeune Dubosc ne tenait 
guère plus de place que le valet de ferme du XVE siècle aux 
yeux du puissant seigneur anglais, comte de Bakefield et 
suzerain de Blancmesnil. Les titres et les exploits de Simon 


Dubosc, champion du monde, vainqueur aux Olympiades, 
lauréat de l’Académie française, athlète complet, tout cela ne 
pesait pas une once dans la balance où un pair d'Angleterre, 
conscient de sa supériorité, juge les mérites des gens qui 
aspirent à la main de sa fille. Or, les mérites de Simon Dubosc 
étaient de ceux avec lesquels on s’acquitte largement par 
l’aumône d’une politesse affectée et d’une poignée de main 
cordiale. 


Ce fut si net, et l’âme même du vieux gentleman, avec son 
orgueil, ses préjugés, sa rigueur, son obstination, se montra 
dans une telle clarté que Simon, ne voulant pas subir 
l’humiliation d’un refus, reprit d’un petit ton de persiflage assez 
impertinent : 


— Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la prétention de 
devenir votre gendre, comme cela... du jour au lendemain, et 
sans avoir mérité une faveur aussi extraordinaire. Ma demande 
porte avant tout sur les conditions que devrait remplir Simon 
Dubosc, descendant d’un valet de ferme, pour obtenir la main 
d’une Bakefield. Je suppose que, les Bakefield ayant pour aïeul 
un compagnon de Guillaume le Conquérant, il faudrait que 
Simon Dubosc, pour se réhabiliter, conquît quelque chose. 
comme un royaume... fît, par exemple, à la façon du Bâtard, 
une descente triomphale en Angleterre ? Est-ce bien cela ? 


— À peu près, jeune homme, répondit le vieux lord, un peu 
déconcerté par l’attaque. 


— Peut-être aussi, continua Simon, devrait-il accomplir 
quelques actions surhumaines, quelques prouesses mondiales, 
intéressant le bonheur de l’humanité ? Guillaume le Conquérant 
d’abord, Hercule ou Don Quichotte ensuite... On pourrait peut- 
être alors s’entendre ? 


— On le pourrait, jeune homme. 
— Et ce serait tout ? 


— Pas tout à fait. 


Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid, reprit 
avec bonhomie : 


— Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield durant une 
période très longue. Il vous faudrait triompher dans un espace 
de temps déterminé. Estimez-vous, monsieur Dubosc, qu’en 
fixant cette période à deux mois, je sois trop exigeant ? 


— Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, s’écria Simon. 
Une vingtaine de jours me suffisent amplement. Pensez donc, 
vingt jours pour me montrer l’égal de Guillaume le Conquérant 
et le rival de Don Quichotte, c’est plus qu’il ne me faut ! Et je 
vous remercie du fond du cœur. À bientôt, lord Bakefield. 


Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d’un entretien qui, 
somme toute, le dégageait vis-à-vis du vieux gentilhomme, 
Simon Dubosc retourna vers le pavillon du club. Le nom 
d’Isabel n’avait même pas été prononcé. 


— Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait votre 
demande ? 


— À peu près. 

— Et la réponse ? 

— Excellente, Edwards, excellente, il n’y a rien d’impossible à 
ce que ce brave homme que tu vois là-bas, en train d’envoyer 
une petite boule dans un petit trou, devienne le beau-père de 
Simon Dubosc. Il suffirait d’un rien... de je ne sais pas quoi... 


un prodigieux, un formidable événement qui changeraïit la face 
du monde. Voilà tout. 


— Simon, prononça Edwards, les événements de cette sorte 
sont rares. 


— Alors, mon bon Rolleston, qu’il soit fait selon ma volonté 
et selon la volonté de miss Bakefield ! 


— Ce qui veut dire ? 


Simon ne répliqua point. Il avait aperçu Isabel qui sortait du 
pavillon. 


En le voyant, la jeune fille s’arrêta. Elle se trouvait à vingt 
pas de lui, grave et souriante. Et, dans le regard qu’ils 
échangèrent, il y avait tout ce que deux êtres, au début de la 
vie, peuvent se promettre de tendresse, de dévouement, de 
bonheur et de certitude. 


Chapitre II 


La traversée 


Le lendemain, à Newhaven, Simon Dubosc apprit que, la 
veille, vers six heures du soir, une barque de pêche, montée par 
huit hommes, avait sombré en vue de Seaford, petite station 
située quelques kilomètres plus loin. De la côte, on avait pu 
observer le cyclone. 


— Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui, précisément, 
connaissait, pour l’avoir rencontré à Dieppe, le commandant du 
paquebot sur lequel la traversée de jour allait s'effectuer, qu’en 
dites-vous ? Encore des naufrages ! Vous ne pensez pas que cela 
commence à devenir inquiétant ? 


— Je m'en aperçois, hélas! bien, répondit le capitaine. 
Quinze personnes renoncent à s’embarquer. Elles ont peur. Et 
pourtant, quoi, ce sont là de ces hasards… 


— Des hasards qui se répètent, capitaine, et sur toute la 
Manche maintenant. 


— Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a peut-être à la 
fois plusieurs milliers de bateaux. Chacun court son risque, mais 
avouez que ce risque est mince. 


— Les traversées furent bonnes, cette nuit ? demanda Simon 
qui pensait à son ami Edwards. 


— Très bonnes, dans les deux sens, et la nôtre ne le sera pas 
moins. La Reine-Mary est un rude navire, qui abat ses soixante- 
quatre milles en deux petites heures. Nous partirons et nous 
arriverons, soyez-en certain, monsieur Dubosc. 


La confiance du capitaine, tout en rassurant le jeune homme, 
n’effaça pas de son esprit des craintes qui ne l’auraient même 
pas effleuré en temps ordinaire. Il choisit deux cabines, séparées 
par un salon. Puis, comme il avait encore vingt-cinq minutes à 
attendre, il se rendit à la gare maritime. 


Il y trouva une grande agitation. Près des guichets, au bar, 
dans la salle où l’on transcrivait les dépêches sur un tableau 
noir, il y avait des allées et venues de voyageurs aux visages 
soucieux. Des groupes se formaient autour de personnes mieux 
renseignées qui parlaient à voix très haute et gesticulaient. 
Beaucoup exigeaient qu’on leur remboursât leurs places. 


— Tiens, le père Calcaire, se dit Simon qui reconnut, parmi 
les gens attablés au bar, un de ses anciens professeurs. 


Et, au lieu de le fuir, comme il faisait d'habitude lorsque le 
bonhomme apparaissait au coin de quelque rue de Dieppe, il 
alla s’asseoir à ses côtés. 


— Comment ça va, mon cher maître ? 
— C’est donc toi, Dubosc ? 


Au-dessous d’un chapeau haut de forme démodé, roussi par 
le temps, s’arrondissait un visage de curé aux joues énormes qui 
retombaient sur un faux-col de propreté douteuse. Une sorte de 
cordon noir servait de cravate. Des taches ornaient le gilet et la 
redingote, et le pardessus, d’un vert décoloré, et dont trois 
boutons sur quatre manquaient, accusait un âge plus vénérable 
encore que le chapeau. 


Le père Calcaire — on ne le connaissait que sous ce sobriquet 
— avait enseigné les sciences naturelles au collège de Dieppe, 
durant un quart de siècle. Géologue avant tout, et d’une réelle 
valeur, il devait son surnom à ses études sur les formations 
sédimentaires du littoral normand, études qu’il avait étendues 
jusqu’au fond même de la mer et qu’il poursuivaïit, bien que la 
soixantaine approchât, avec acharnement et passion. L’année 
précédente encore, au mois de septembre, Simon le voyait, gros 


homme lourd, bouffi de graisse, perclus de rhumatismes, 
s’enfermer dans l’armure du scaphandrier et faire, en vue de 
Saint-Valery-en-Caux, sa quarante-huitième plongée. Du Havre 
à Dunkerque, de Portsmouth à Douvres, la Manche n’avait plus 
de secrets pour lui. 


— Vous retournez à Dieppe tout à l’heure, mon cher maître ? 


— Au contraire, j'en arrive. J’ai traversé cette nuit, dès que 
j'ai connu le naufrage de la barque anglaise... tu sais... entre 
Seaford et l'embouchure de la Cuckmere ? J’ai déjà commencé 
mon enquête, ce matin, auprès des gens qui visitaient le camp 
romain et qui ont vu la chose. 


— Alors ? prononça vivement Simon. 


— Alors, ils ont vu à un mille du rivage un bouillonnement de 
vagues et d’écume qui tournait avec une vitesse vertigineuse 
autour d’un centre qui, lui, se creusait dans la profondeur. Et 
puis, soudain, une colonne d’eau a jailli, toute droite, mêlée de 
sable et de pierres, et a retombé en pluie de tous côtés, comme 
un bouquet de feu d’artifice. C’était superbe. 


— Et la barque ? 


— La barque ? fit le père Calcaire, qui semblait ne pas 
comprendre, tellement ce détail était insignifiant. Ah ! oui la 
barque, et bien, voilà, elle a disparu. 


Le jeune homme se tut, et, au bout d’un instant, reprit : 
— Mon cher maître, répondez-moi franchement. Croyez-vous 
qu'il y ait quelque péril à traverser ? 


- Tu es fou ? C’est comme si tu me demandais si on doit se 
calfeutrer dans sa chambre les jours où il tonne. Parbleu, oui, la 
foudre tombe çà et là... Mais quoi, il y a de la marge à l’entour. 
Du reste, n’es-tu pas bon nageur ? Eh bien, à la moindre alerte, 
tu piques une tête sans attendre. Pas d’hésitation ! 


— Et quel est votre avis, mon cher maître ? Comment 
expliquez-vous tous ces phénomènes ? 


—- Comment ? Oh! c’est bien simple. Je te rappellerai 


d’abord qu’en 1912 il y a eu, dans la Somme, quelques 
secousses constituant de véritables tremblements de terre. 
Premier point. Deuxièmement, ces secousses coïncidaient avec 
des agitations localisées de la Manche qui passèrent à peu près 
inaperçues, mais qui attirèrent vivement mon attention et 
furent le point de départ de toutes mes études récentes. Entre 
autres, un de ces mouvements, où je veux voir les signes 
précurseurs des trombes actuelles, se produisit en face de Saint- 
Valery. Et c’est pourquoi tu m’as surpris un jour, je m’en 
souviens, effectuant une plongée à ce même endroit. De tout 
cela, il résulte. 


- Il résulte ? 


Le père Calcaire s’interrompit, puis saisit la main du jeune 
homme, et, changeant brusquement le cours de la 
conversation : 


— Dis donc, Dubosc, as-tu lu ma brochure sur les falaises de 
la Manche ? Non, n'est-ce pas ? Eh bien, si tu l’avais lue, tu 
saurais qu’un des chapitres intitulé : « Ce qui se passera dans la 
Manche en l’an 2000 » est en train de se réaliser. J’ai tout prédit, 
tu entends ! Non pas ces petites histoires de naufrages et de 
trombes, mais ce qu’elles semblent annoncer. Oui, Dubosc, que 
ce soit en l’an 2000, ou en l’an 3000, ou la semaine prochaine, 
j'ai prédit en toutes lettres la chose inouïe, ahurissante, et si 
naturelle cependant, qui se produira un jour ou l’autre. 


Il s’était animé. Des gouttes de sueur lui perlèrent aux joues 
et au front, et, sortant d’une poche intérieure de sa redingote 
une étroite et longue serviette en maroquin, munie d’une 
serrure, et tellement usée, tellement rapiécée, que son aspect 
s’accordait à merveille avec celui du pardessus verdâtre et du 
chapeau roussi : 


— Tu veux savoir la vérité ? s’écria-t-il. Elle est là. Toutes 
mes observations et toutes mes hypothèses, ce portefeuille les 
contient. 


Et il introduisait la clef dans la serrure, quand des 
exclamations s’élevèrent du côté de la gare. Les tables du buffet 


furent aussitôt désertées. Sans plus s’occuper du père Calcaire, 
Simon suivit la foule qui se précipitait dans la salle des 
dépêches. 


Il y avait deux télégrammes de provenance française. L’un, 
après avoir signalé le naufrage d’un caboteur, La Bonne Vierge, 
qui faisait un service hebdomadaire entre Calais, Le Havre et 
Cherbourg, annonçait que le tunnel sous la Manche s'était 
écroulé, sans que l’on eût heureusement à déplorer le moindre 
accident de personne. L'autre, qu’on lisait au fur et à mesure de 
sa transcription, disait que « le gardien du phare d’Aïilly, près de 
Dieppe, avait aperçu au petit matin cinq gerbes d’eau et de 
sable qui fusaient presque simultanément à deux milles du 
rivage, bouleversant la mer entre Veules et Pourville ». 


Cette lecture arracha des cris d’effroi. La destruction du 
tunnel sous-marin, dix années d’efforts perdues, des milliards 
engloutis... catastrophe évidemment. Mais combien les mots 
sinistres du second télégramme semblaient plus redoutables ! 
Veules ! Pourville ! Dieppe ! C'était au large de ces côtes que 
l’on passait ! C'était à travers les régions mêmes secouées par le 
cataclysme que le paquebot allait s'engager dans deux heures ! 
Au départ, Hastings et Seaford ; à l’arrivée, Veules, Pourville et 
Dieppe ! 


On se rua vers les guichets. On assiégea les bureaux du chef 
de gare et des sous-chefs. Deux cents personnes s’élancèrent sur 
le bateau pour retirer leurs colis et leurs malles, et des gens 
affolés, pliant sous le poids de leurs malles, prenaient d’assaut 
les trains en partance, comme si les digues et les quais, et le 
rempart des falaises, n’eussent pas été capables de les protéger 
contre l’épouvantable catastrophe. 


Simon frissonna. La peur des autres l’impressionnait. Et puis 
que signifiait cet enchaînement mystérieux de phénomènes 
auxquels il ne semblait pas que pût s'adapter une seule 
explication naturelle ? Quelle tempête invisible faisait 
bouillonner l’onde au creux d’une mer immobile ? Pourquoi ces 


cyclones brusques se produisant tous dans un cercle aussi 
restreint et n’affectant qu’une région déterminée ? 


Auprès de lui le tumulte croissait et les scènes se 
multipliaient. Une surtout lui fut pénible, parce qu’elle eut lieu 
entre Français et qu’il comprit mieux les paroles prononcées. 
C'était une famille, le père, la mère, jeunes encore, et leurs six 
enfants, dont le dernier, âgé de quelques mois, dormait dans les 
bras de sa mère. Et celle-ci implorait son mari avec une sorte de 
désespoir : 


— Restons, je t’en supplie. Rien ne nous oblige. 


- Mais si, ma pauvre amie... tu as lu la lettre de mon 
associé... Et puis, vraiment, avoue qu’il n’y a pas de quoi se 
tourmenter. 


- Je t’en prie... J’ai des pressentiments... Tu sais que je ne 
me trompe pas... 


— Veux-tu que je traverse seul ? 
— Oh ! cela non ! 


Simon n’en entendit pas davantage. Mais il ne devait jamais 
oublier ce cri d’épouse aimante, et non plus l’expression 
douloureuse de la mère qui, à ce moment, embrassa d’un regard 
ses six enfants. 


Il s’en alla. L’horloge, du reste, marquait onze heures et 
demie, et miss Bakefield devait être en route. Mais, lorsqu'il fut 
sur le quai, il avisa une automobile qui débouchaïit au tournant 
d’une rue, et, à la portière de cette automobile, le visage blond 
d’Isabel. D’un coup, toutes ses mauvaises idées s’évanouirent. Il 
n’attendait la jeune fille que vingt minutes plus tard et, bien 
qu’il ne redoutât pas de souffrir, il avait décidé que ces vingt 
dernières minutes seraient un moment de détresse et d’anxiété. 
Pourrait-elle tenir sa promesse ? N’y aurait-il pas d’obstacle 
imprévu ? Et voilà qu’Isabel arrivait. 


La veille, ils avaient résolu, par prudence, de ne pas 
s’aborder avant d’avoir pris place sur le bateau. Cependant 


Simon, dès qu’il la vit descendre de voiture, courut à sa 
rencontre. Suivie d’un homme d’équipe qui portait son sac de 
voyage, enveloppée d’un manteau de drap gris, elle tenait à la 
main un plaid que serrait une courroie. Il lui dit : 


— Excusez-moi, Isabel, mais il se passe des choses si graves 
que je dois vous consulter. Les dépêches annoncent en effet une 
série de catastrophes, et justement sur le chemin que nous 
avons à parcourir. 


Isabel ne parut guère troublée. 


— Vous me dites cela, Simon, avec un ton calme qui ne 
s’accorde pas avec vos paroles. 


— Je suis si heureux ! murmura-t-il. 


Leurs regards s’unirent longuement et profondément. Puis 
elle reprit : 


— Seul, que feriez-vous, Simon ? 

Et, comme il hésitait : 

— Vous partiriez, dit-elle. Et moi également. 
Elle s’engagea sur la passerelle. 


Une demi-heure après, la Reine-Mary quittait le port de 
Newhaven. À cet instant Simon, toujours si maître de lui, et qui, 
même à ses moments d'enthousiasme les plus fiévreux, 
prétendait garder le contrôle de son émotion, sentit ses jambes 
trembler et ses yeux se mouiller de larmes. L'épreuve du 
bonheur le faisait défaillir. 


Simon n’avait jamais aimé. L’amour était au nombre de ces 
événements qu’il attendait sans hâte, et il ne jugeait pas 
indispensable de s’y préparer en le cherchant dans des 
aventures qui risquent d’user la ferveur sentimentale. 


— L'amour, disait-il, doit se mêler à la vie et non s’y ajouter. 
Ce n’est pas un but, c’est un principe d’action, et le plus noble 
qui soit. 


Dès le premier jour, la beauté de miss Bakefield l’éblouit, et 
il lui fallut bien peu de temps pour savoir que, jusqu’à la 
dernière minute de son existence, aucune autre femme ne 
compterait plus pour lui. Le même élan, irrésistible et réfléchi, 
emporta la jeune fille vers Simon. Élevée dans le midi de la 
France, parlant le français comme sa langue natale, elle ne subit 
pas et elle ne provoqua pas chez Simon cette gêne qu’impose 
presque toujours la différence des races. Ce qui les alliait fut 
infiniment plus fort que ce qui les séparait. 


Chose singulière, durant ces quatre mois où l'amour 
s’épanouissait en eux comme une plante aux fleurs sans cesse 
renouvelées et toujours plus belles, ils n’avaient pas eu de ces 
longues conversations où les amants s'interrogent avec avidité 
et où chacun d’eux cherche à pénétrer dans l’âme ignorée de 
l’autre. Ils parlaient peu et rarement d’eux-mêmes, comme s'ils 
eussent laissé à la douce vie quotidienne le soin de soulever 
tout à tour les voiles du mystère. 


Simon savait seulement qu’Isabel n’était pas heureuse. Ayant 
perdu, à l’âge de quinze ans, une mère qu’elle adorait, elle 
n'avait pas trouvé auprès de son père l’affection et les caresses 
qui l’auraient consolée. Presque aussitôt, d’ailleurs, lord 
Bakefield tombait sous la domination de la duchesse de 
Faulconbridge, nature hautaine, vaniteuse, tyrannique, presque 
toujours confinée dans sa villa de Cannes ou dans un château 
de Battle auprès de Hastings, mais dont l’action méchante 
s’exerçait de près comme de loin, en paroles comme en lettres, 
et aussi bien sur son mari que sur une belle-fille qu’elle 
persécutait de sa jalousie maladive. 


Et, tout naturellement, Isabel et Simon se promirent l’un à 
l’autre. Et, tout naturellement, se heurtant à la volonté 
implacable de lord Bakefield et à la haine de sa femme, ils en 
arrivèrent à l’unique solution possible : le départ. Cela fut 
proposé sans grandes phrases, accepté sans lutte douloureuse ni 
révolte. Chacun se détermina en toute liberté. L'acte leur 
apparut très simple. Loyalement résolus à prolonger leurs 
fiançailles jusqu’à l’heure où tous les obstacles seraient aplanis, 


ils allaient vers l’avenir comme on va vers une région 
accueillante et lumineuse. 


Au large, la mer commençait à clapoter sous l’effort d’une 
petite brise opiniâtre. Des nuages se rangeaient en bataille du 
côté de l’ouest, mais assez lointains pour qu’on püût être assuré 
d’une traversée paisible et d’un soleil magnifique. Indifférent à 
l'assaut des vagues, le navire filait droit au but comme si 
aucune force n’eût été capable de le pousser hors de sa route 
rigide. 

Isabel et Simon s'étaient assis sur un des bancs du pont, en 
arrière. Délivrée de son manteau, la tête nue, la jeune fille 
offrait au vent ses bras et ses épaules que défendait une 
chemisette de batiste. Rien n’était plus admirable que le jeu du 
soleil sur l’or de ses cheveux. Grave et songeuse, elle 
resplendissait de jeunesse et de bonheur. Simon la contemplait 
éperdument. 


— Vous n'avez pas de regrets, Isabel ? murmura-t-il. 
— Aucun. 
— Pas de crainte ? 


— Pourquoi en aurais-je auprès de vous ? Rien ne nous 
menace. 


Il montra la mer. 
— Ceci, peut-être. 
— Non. 


Il lui raconta son entretien de la veille avec lord Bakefield et 
les trois conditions sur lesquelles ils étaient tombés d’accord. 
Elle s’en amusa et dit : 


— Puis-je, moi aussi, vous poser une condition ? 
— Quelle condition, Isabel ? 


— La fidélité, répondit-elle gravement. Fidélité absolue. Pas 
de défaillance. Je ne pardonnerai rien. 


Il lui baïsa la main en disant : 
- Il n’y a pas d’amour sans fidélité. Je vous aime. 


Autour d’eux, il y avait peu de monde, l’affolement ayant 
porté davantage sur les voyageurs de première classe. Mais, 
hormis les deux fiancés, tous ceux qui avaient persisté 
trahissaient, par quelque signe, leur inquiétude secrète ou leur 
effroi. À droite, c’étaient deux vieux, très vieux pasteurs, qu’un 
troisième plus jeune accompagnait. Ces trois-là restaient 
impassibles, frères de ces héros qui chantaient des hymnes au 
naufrage du Titanic. Pourtant leurs mains étaient jointes 
comme pour la prière. À droite se tenait le couple français dont 
Simon Dubosc avait surpris les paroles douloureuses. Le père et 
la mère, serrés l’un contre l’autre, interrogeaient l’horizon avec 
des yeux de fièvre. Quatre garçons, les aînés, tous quatre forts, 
solides, les joues rouges de santé, allaient et venaient, en quête 
de renseignements qu’ils rapportaient aussitôt. Assise aux pieds 
de ses parents, une petite fille pleurait, sans rien dire. La mère 
nourrissait le sixième enfant qui, de temps en temps, se 
retournait vers Isabel et lui souriait. 


Cependant, la brise devenait plus fraîche. Simon se pencha 
vers Sa compagne : 


— Vous n’avez pas froid, Isabel ? demanda-t-il. 
— Non... l’habitude.…. 


— Cependant, si vous avez laissé votre valise en bas, vous 
avez eu soin de monter avec ce plaid. Pourquoi ne le dépliez- 
vous point ? 

De fait, le plaid demeurait roulé dans sa courroie, et la jeune 
fille avait même passé, pour la boucler ensuite, une des lanières 
de cette courroie autour d’une barre de fer qui fixait le banc 
aux planches du pont. 


— Ma valise ne contient rien de précieux, dit-elle. 
— Ce plaid non plus, je suppose ? 
— Si. 


— En vérité ! Et quoi ? 


— Une miniature à laquelle ma pauvre mère tenait beaucoup, 
parce qu’elle représentait le portrait de son aïeule, exécuté pour 
le roi George. 


— Cette miniature n’a de prix que comme souvenir ? 


— Non. Ma mère l’avait fait entourer de toutes ses plus belles 
perles, ce qui lui donne aujourd’hui une valeur inestimable. 
Prévoyant l’avenir, elle m'avait constitué ainsi une fortune 
personnelle. 


Il se mit à rire. 
— Et voilà le coffre-fort. 


— Ma foi, oui, dit-elle en riant aussi. La miniature est 
épinglée au milieu de ce plaid, entre les courroies, où personne 
ne s’aviserait de la chercher. Que voulez-vous ? Je deviens 
superstitieuse, quand il s’agit de ce bijou. C’est comme un 
talisman.… 


Ils gardèrent un long silence. Les côtes avaient disparu. La 
houle gagnaiïit en force, et la Reine-Mary roulait un peu. 


À ce moment, on dépassa un joli yacht de plaisance, tout 
blanc. 


— C’est le Castor, au comte de Baugé, cria l’un des quatre 
garçons. Il se rend à Dieppe. 


Sous une tente, deux dames et deux messieurs déjeunaient. 
Isabel baïssa la tête pour qu’on ne püût la voir. 


Ce geste irréfléchi lui fut désagréable, car, au bout d’un 
instant, elle reprit (et toutes les paroles qu’ils échangèrent 
durant ces minutes devaient se graver dans leur mémoire), elle 
reprit : 

— Simon, vous êtes bien d’avis, n'est-ce pas, que j'avais le 
droit de partir ? 

— Oh ! fit-il étonné, est-ce que nous ne nous aimons pas ? 


— N'est-ce pas ? murmura-t-elle…. Et il y a aussi la vie que je 


menais auprès d’une femme dont la seule joie est d’injurier ma 
mère... 


Elle n’en dit pas davantage. Simon avait posé sa main sur la 
sienne et rien ne pouvait mieux la rassurer que la douceur de 
cette étreinte. 


Les quatre garçons, de nouveau disparus, revinrent en 
courant. 


— On aperçoit le paquebot de la compagnie qui est parti de 
Dieppe en même temps que nous de Newhaven. Il s’appelle le 
Pays-de-Caux. On se croisera dans un quart d’heure. Tu vois 
bien, maman, qu’il n’y a pas de danger. 


— Oui, mais c’est après, quand nous approcherons de 
Dieppe. 


— Pourquoi ? objecta le mari. L’autre paquebot n’a rien 
signalé de spécial. Le phénomène se déplace, s’éloigne… 


La mère ne répondit pas. Son visage gardait la même 
expression pitoyable. À ses genoux, la petite fille ne cessait pas 
de verser des larmes silencieuses… 


Le capitaine passa près de Simon et salua. 
Et quelques minutes encore s’écoulèrent. 


Simon chuchota des mots d’amour qu’Isabel ne saisit pas très 
nettement. À la longue, les pleurs de la petite fille lui causaient 
un certain trouble. 


Un coup de vent, peu après, hérissa les flots. De place en 
place, de la mousse blanche bouillonna. Et il n’y avait rien là 
d’extraordinaire, puisque le vent croissait en vitesse et fouettait 
la crête des vagues. Cependant, pourquoi ce moutonnement 
n’apparaissait-il qu’en une seule région, celle précisément qu’on 
allait franchir ? 


Le père et la mère s'étaient levés. D’autres personnes se 
penchaient au bastingage. On vit le capitaine monter 


rapidement l’escalier de la dunette. 
Et ce fut brusque, immédiat. 


Avant même qu'Isabel et Simon, absorbés par eux-mêmes, 
eussent la moindre notion de ce qui se produisait, une clameur 
effroyable, faite de mille et mille cris, jaillit de tout le bateau, 
de droite et de gauche, de la poupe et de la proue, et du fond 
même, et de partout, comme si tous les cerveaux eussent été 
obsédés par la chose possible, et que tous les yeux, depuis la 
première seconde du départ, eussent guetté le plus petit signe 
annonciateur. 


Vision monstrueuse ! À trois cents mètres en avant, comme 
au centre d’une cible qu’aurait visée la pointe du navire, une 
épouvantable gerbe avait crevé la surface de la mer et criblait 
le ciel de quartiers de roche, de blocs de lave et de paquets 
d’eau, qui retombaient dans un cercle de vagues déferlantes et 
de gouffres entrouverts. Et un vent de tempête tournoyait au- 
dessus du chaos avec des mugissements de bête. 


Tout à coup, sur la foule paralysée, le silence, ce silence de 
mort qui précède les inévitables catastrophes. Puis, là-bas, un 
crépitement de tonnerre qui déchire l’espace. Puis, à son poste, 
et tâchant de couvrir toutes les voix du monstre, le capitaine 
qui hurle des ordres. 


Une seconde, on put espérer le salut. L’effort du navire fut 
tel qu’il sembla glisser, par une ligne tangente, hors du cercle 
infernal où il allait tomber. Vain espoir! Le cercle parut 
s’élargir encore. Les premières ondulations approchaient. Une 
masse de pierre écrasa l’une des cheminées. 


Et de nouveau les cris, l’affolement des passagers, une ruée 
imbécile vers les canots de sauvetage, et des batailles, déjà. 


Simon n’hésita pas. Isabel était bonne nageuse. Il fallait 
tenter l’aventure. 

— Allons, dit-il à la jeune fille qui, debout près de lui, l’avait 
entouré de ses bras, allons, viens. 


Et, comme elle se débattait dans une résistance instinctive à 
l’acte proposé, il la saisit avec plus de violence. 


Elle le supplia : 


— Oh ! c’est horrible... tous ces enfants... la petite fille qui 
pleure. Ne pourrait-on pas les sauver ? 


— Viens, répéta-t-il d’un ton de maître. 


Elle résistait encore. Alors, il lui prit la tête de ses deux 
mains et lui baisa les lèvres. 


— Viens, ma chérie, viens. 

La jeune fille défaillit. Il la souleva et enjamba le bastingage. 
— Ne crains rien, dit-il, je réponds de tout. 

— Je n’ai pas peur, dit-elle, je n’ai pas peur avec toi. 

Ils s’élancèrent… 


Chapitre III 


Adieu, Simon 


Le Castor, le yacht de plaisance qui avait dépassé la Reine- 
Mary, les secourut vingt minutes plus tard. Quant au Pays-de- 
Caux, le vapeur qui venait de Dieppe, l’enquête établit, par la 
suite, que son équipage et ses passagers contraignirent le 
capitaine à fuir le lieu du sinistre. La vue de l’énorme trombe, 
le spectacle du navire pointant hors des flots, se cabrant tout 
entier et retombant comme dans la gueule d’un entonnoir, le 
bouleversement de la mer, qui semblait avoir éclaté sous 
l’assaut de forces frénétiques, et qui, dans le diamètre du cercle 
déchaîné, se roulait sur elle-même avec une sorte de démence, 
tout cela fut si terrifiant que des femmes s’évanouirent et que 
des hommes menacèrent le capitaine de leur revolver braqué. 


Le Castor aussi commença par fuir. Mais le comte de Baugé, 
avisant, à l’aide de sa jumelle, le mouchoir qu’agitait le bras de 
Simon, obtint des matelots, malgré l’opposition désespérée de 
ses amis, que l’on fît un crochet, tout en évitant le contact avec 
la zone dangereuse. 


La mer s’apaisait d’ailleurs. L’éruption n’avait peut-être pas 
duré une minute et l’on eût dit maintenant que le monstre se 
reposait, rassasié, content de sa pâture, comme un fauve après 
le carnage. La rafale cessa. Le tourbillon s’éparpilla en courants 
opposés, qui se combattirent et s’annulèrent. Plus de 
moutonnements. Plus d’écume. Sous le grand linceul ondoyant, 
que les petites vagues aux jeux inoffensifs tendaient au-dessus 
du navire englouti, s’acheva le drame de cinq cents agonies. 


En ces conditions, le sauvetage était facile. Isabel et Simon, 
qui eussent pu tenir des heures encore au moment où on les 
recueillit, furent conduits dans les deux cabines du yacht, où il 
leur fut apporté des effets de rechange. Isabel n’était même pas 
évanouie. On repartit aussitôt. On avait hâte de quitter le cercle 
de malédiction. L’apaisement subit de la mer semblait aussi 
dangereux que sa fureur. 


Il n’y eut pas d’incident jusqu’à la côte française. L’accalmie 
se prolongea, lourde et menaçante. Simon Dubosc, aussitôt 
après avoir changé de vêtements, rejoignit le comte et ses amis. 
Un peu embarrassé en ce qui concernait miss Bakefield, il parla 
d'elle comme d’une amie rencontrée par hasard sur la Reine- 
Mary et en compagnie de qui il se trouvait au moment de la 
catastrophe. 


Du reste, on ne l’interrogea point. L’angoisse persistait, avec 
la pensée obsédante de ce qui pouvait advenir. D’autres 
événements se préparaient. On avait l’impression que l’ennemi 
rôdait, invisible et sournois. 


À deux reprises, Simon descendit jusqu’à la cabine d’Isabel. 
La porte en était fermée et il n’en sortait aucun bruit. Mais 
Simon savait que la jeune fille, remise de sa fatigue et déjà 
oublieuse des dangers courus, gardait cependant l’horreur de ce 
qu’elle avait vu. Lui-même demeurait accablé, hanté par une 
vision si affreuse qu’elle paraissait l’image excessive d’un 
cauchemar plutôt que le souvenir d’une chose réelle. Était-ce 
vrai que ne vivaient plus les trois pasteurs au visage austère, ni 
les quatre garçons heureux et joyeux, ni leurs parents, ni la 
petite fille qui pleurait, ni l’enfant qui souriait à Isabel, et non 
plus le capitaine, et non plus aucun de tous ceux qui peuplaient 
la Reine-Mary ? 


Vers quatre heures, les nuages, déployés en masses plus 
noires et plus épaisses, avaient conquis le ciel. On sentait déjà 
le souffle des grandes bourrasques, aux charges vertigineuses, 


dont les bataillons lâchés à travers l'Atlantique allaient 
s’engouffrer dans la passe étroite de la Manche et mêler leurs 


efforts de dévastation aux puissances mystérieuses surgies des 
profondeurs de la mer. L’horizon se brouilla. Des nuages 
crevaient là-bas. 


Mais on approchaïit de Dieppe. Le comte et Simon Dubosc 
qui regardaient avec des longues vues poussèrent un même cri, 
frappés en même temps par le spectacle le plus imprévu. Sur la 
ligne des constructions qui bordent la vaste plage comme d’un 
haut rempart de briques et de pierres, ils constataient nettement 
que le toit et l’étage supérieur des deux plus grands hôtels, 
l’Impérial et l’Astoria, situés au milieu, étaient écroulés. Et 
aussitôt ils discernèrent d’autres maisons déséquilibrées, 
penchées, crevassées, à demi démolies. 


Soudain une flamme monta d’une de ces maisons. En 
quelques minutes, ce fut l’explosion d’un incendie. 


Et partout, d’un bout à l’autre de la plage, émergeant de 
chaque rue, galopant vers le galet, une foule affolée dont on 
entendait les clameurs. 


— Sans aucun doute, balbutia le comte, il y a un tremblement 
de terre, une secousse très violente qui a dû concorder avec la 
sorte de trombe où la Reine-Mary a disparu. 


De plus près, ils virent que la mer avait dû se soulever et 
balayer la plage, car des traînées de vase marquaient le gazon 
et des épaves avaient échoué de droite et de gauche. 


Et ils virent aussi que la pointe de la jetée et que le phare 
étaient détruits, que le brise-lame avait été emporté, et que des 
bateaux s’en allaient à la dérive dans le port. 


Le radiotélégramme annonçant le naufrage de la Reine-Mary 
avait redoublé la panique. 


Nul n’osait, en se sauvant au large, fuir le péril de la terre. 
Sur le quai et sur les tronçons de la jetée, les familles des 
passagers se massaient, dans une attente stupide et sans espoir. 


Au milieu de ce tumulte, l’arrivée du yacht passa presque 


inaperçue. Chacun vivait pour soi, sans curiosité, sans attention 
pour tout ce qui n’était pas son propre péril et le péril des siens. 
Quelques journalistes se ruèrent aux nouvelles, fébriles et 
distraits, et les autorités du port firent, en courant, une enquête 
sommaire auprès de Simon et du comte. Autant que possible, 
Simon esquiva les questions. Libre, il conduisit miss Bakefield 
dans un hôtel voisin, l’installa et lui demanda la permission de 
courir aux renseignements. Il était inquiet, croyant son père à 
Dieppe. 


La maison des Dubosc se trouvait au premier tournant de la 
grande côte qui monte à gauche sur la falaise. Cachée dans un 
fouillis d’arbres, toute couverte de fleurs et de plantes 
grimpantes, elle dominaïit de ses terrasses à l'italienne la ville et 
la mer. Tout de suite, Simon fut rassuré. Son père, retenu à 
Paris, ne rentrait que le lendemain. C’est à peine, d’ailleurs, si 
l’on avait senti, de ce côté de Dieppe, une trépidation légère. 


Simon retourna donc à l’hôtel de miss Bakefield. Mais la 
jeune fille, enfermée dans sa chambre et désireuse de repos, lui 
fit dire qu’elle préférait demeurer seule jusqu’au soir. Assez 
étonné de cette réponse, dont il ne devait comprendre que par 
la suite l’exacte signification, il passa au domicile de son ami 
Edwards, ne le trouva pas, rentra chez lui, dîna et se promena 
dans les rues de Dieppe. 


Les dégâts n'étaient pas aussi considérables qu’il le 
supposait. Ce qu’on a l'habitude de nommer le premier 
tremblement de terre de Dieppe, par opposition avec le grand 
cataclysme dont il fut l’avant-coureur, comporta tout au plus 
deux oscillations préliminaires, que suivit, quarante secondes 
après, une forte secousse, accompagnée d’un bruit formidable et 
d’une série de détonations. Et ce fut tout. Aucun accident de 
personnes. Quant à la vague, improprement appelée raz de 
marée, qui galopa sur la plage, elle n’eut qu’une hauteur très 
faible et une puissance d’attaque assez restreinte. Maïs les gens 
que Simon rencontra, et ceux avec lesquels il s’entretint, 


gardaient de ces quelques secondes une épouvante que les 
heures ne semblaient pas atténuer. Les uns continuaient à 
courir sans savoir où ils allaient. Les autres, c'était le plus grand 
nombre, restaient dans un état d’hébétement absolu, ne 
répondant pas aux questions, ou n’y répondant que par des 
phrases incohérentes. 


De fait, plus qu'ailleurs, en ces régions apaisées où le sol a 
pris depuis des siècles et des siècles sa configuration 
irrévocable, sans qu'aucune manifestation volcanique pût être 
seulement envisagée comme possible, un tel phénomène offrait 
quelque chose de particulièrement effarant, d’illogique, 
d’anormal, en contradiction violente avec les lois de la nature et 
avec les conditions de sécurité que chacun de nous a le droit de 
considérer comme immuables et comme définitivement 
accordées par le destin. 


Et Simon qui, depuis la veille, rôdait dans cette atmosphère 
de trouble, Simon qui se souvenait des prédictions inachevées 
du père Calcaire et qui avait vu la trombe gigantesque et 
l’engloutissement de la Reine-Mary, Simon se demandait : 


— Qu’y a-t-il? Que va-t-il se produire ? De quelle manière 
imprévue, et par quel ennemi redoutable sera livré le prochain 
assaut ? 


Bien qu’il eût voulu quitter Dieppe au cours de cette nuit ou 
de la matinée suivante, ce départ lui semblait une désertion au 
moment où son père revenait et où tant de symptômes 
annonçaient l’imminence d’une bataille suprême. 


— Isabel me conseillera, se dit-il. Nous prendrons ensemble 
les résolutions nécessaires. 


La nuit, cependant, était venue. À neuf heures, il regagna 
l’hôtel et pria qu’on avertît miss Bakefield. Il fut stupéfait. Miss 
Bakefield n’était plus là. Une heure auparavant, descendant de 
sa chambre, elle avait remis au bureau une lettre à l’adresse de 
Simon Dubosc, et, subitement, elle avait quitté l’hôtel. 


Déconcerté, Simon demanda des explications. Personne ne 
put lui en donner. Tout au plus l’un des garçons déclara-t-il que 
la jeune fille avait rejoint un matelot qui paraissait la guetter 
dans la rue et qu’ils étaient partis ensemble. 


Prenant la lettre, Simon s’éloigna avec l'intention d’entrer 
dans un café ou de revenir à l’hôtel, mais il n’eut pas le courage 
d'attendre, et c’est à la lueur d’un réverbère qu’il décacheta 
l'enveloppe et qu’il lut ces lignes : 


« Simon, 


» Je vous écris en toute confiance, avec la certitude heureuse 
que toutes mes paroles seront comprises et ne provoqueront en 
vous ni rancune ni amertume, ni même, après le premier choc 
douloureux, de réelle détresse. 


» Simon, nous nous sommes trompés. S'il est juste que notre 
amour, que notre grand et sincère amour, domine toutes nos 
pensées et soit le but de toute notre vie, il n’est pas juste que 
cet amour soit notre seule règle et notre seul devoir. En partant, 
nous avons accompli un de ces actes qui ne sont permis qu’à 
ceux dont le destin a contrarié obstinément tous les rêves et 
détruit toutes les joies, un acte d’affranchissement et de révolte, 
auquel on a droit quand il n’est pas d’autre recours que la mort. 
Est-ce notre cas, Simon ? Qu’avons-nous fait pour mériter le 
bonheur ? Quelles épreuves avons-nous subies ? Quels efforts 
avons-nous tentés ? Quelles larmes avons-nous versées ? 


» J’ai beaucoup réfléchi, Simon. J’ai pensé à tous ces pauvres 
gens qui ne sont plus et dont le souvenir me fera toujours 
trembler. J’ai pensé à nous deux et j’ai pensé à ma mère, que 
j'ai vue mourir aussi... Rappelez-vous.. Nous parlions d’elle, et 
des quelques bijoux qu’elle m’avait confiés en mourant. Ils sont 
perdus et cela me cause tant de peine ! 


» Simon, je ne veux pas considérer cette chose, et moins 
encore tous les malheurs de cette affreuse journée, comme des 
avertissements qui nous sont destinés. Maïs je veux, du moins, 
que cela nous serve à regarder la vie d’une autre manière, et à 
lutter contre les obstacles avec une âme plus noble et plus 


vaillante. Le fait que nous vivons encore, vous et moi, alors que 
tant d’autres sont morts, nous interdit tout ce qui est faiblesse, 
mensonge, équivoque, tout ce qui n’est pas le plein jour et la 
pleine lumière. 


» Conquérez-moi, Simon. Pour ma part, je vous mériterai à 
force de confiance et d’obstination. Si nous sommes dignes l’un 
de l’autre, nous réussirons, et nous n’aurons pas à rougir d’un 
bonheur qu’il nous faudrait payer maintenant, je l’ai senti 
plusieurs fois aujourd’hui, par trop d’humiliation et trop de 
honte. 


» Simon, vous ne chercherez pas à me revoir, n’est-ce pas ? 
» Votre fiancée : Isabel » 


Simon resta quelques secondes interdit. Comme l’avait prévu 
miss Bakefield, le premier choc était infiniment douloureux. Les 
idées se heurtaient dans sa tête sans qu’il parvint à les saisir. Il 
n’essayait pas de comprendre et ne se demandait pas s’il 
approuvait la jeune fille. Il souffrait, comme il ne savait point 
que l’on püût souffrir. 


Et tout à coup, dans le désordre de son cerveau, parmi les 
suppositions incohérentes qui s’offraient à lui, une pensée 
atroce l’effleura. Oui, certes, Isabel, résolue à se soumettre à son 
père, avant que le scandale de sa fuite ne fût ébruité, avait 
conçu le projet de rejoindre lord Bakefield. Mais comment 
mettrait-elle son projet à exécution ? Et Simon se souvenait : 
Isabel avait quitté l’hôtel de la façon la plus singulière, 
brusquement, à pied, et accompagnée d’un matelot qui portait 
sa valise. Or, l’embarcadère des paquebots de Dieppe et 
Newhaven se trouvait à proximité de l’hôtel et le paquebot de 
nuit levait l’ancre dans une heure ou deux. 


— Oh ! serait-ce possible ! murmura-t-il en songeant, avec un 
frisson, aux convulsions de la mer et au naufrage de la Reine- 
Mary. 


Il s’élança. Malgré la volonté d’Isabel, il voulait la voir, et, si 
elle résistait à son amour, la supplier tout au moins de renoncer 


aux périls d’une traversée immédiate. 


Aussitôt sur le quai, il avisa, derrière la gare maritime, les 
cheminées du paquebot. Sans aucun doute, Isabel était là, dans 
une des cabines. Il y avait du monde autour de la gare, et 
beaucoup de bagages accumulés. Simon se dirigea vers la 
passerelle. Mais un employé, de faction, l’arrêta. 


— Je n’ai pas de billet, dit Simon. Je cherche une dame qui 
est embarquée et qui voyage cette nuit. 


— Il n’y a pas de voyageurs à bord, dit l'employé. 
— Ah ! pourquoi ? 


— La traversée n’a pas lieu. On a reçu des ordres de Paris. 
Toute navigation est interrompue. 


— Ah! fit Simon Dubosc avec un sursaut de joie... la 
navigation est interrompue. 


— Oui, c’est-à-dire sur la ligne. 
— Comment ? sur la ligne ?.… 


— Dame, la compagnie ne s’occupe que d’elle. Si d’autres 
bateaux veulent prendre le large, ça les regarde, on ne peut pas 
les empêcher. 


— Mais, dit Simon, déjà inquiet, aucun ne s’est risqué, depuis 
tantôt, je suppose ? 


— Si, il y en a un, voici près d’une heure. 
— Ah ! et vous l’avez vu ? 
— Oui, un bateau de plaisance, qui appartient à un Anglais. 


— Edwards Rolleston, peut-être ? s’écria Simon, un peu au 
hasard. 


— Oui, je crois... Rolleston ? Oui, oui, c’est bien cela, un 
Anglais qui venait d’armer son bateau. 


La brusque vérité envahit Simon. Edwards, retenu à Dieppe, 
apprenait par hasard l’arrivée de miss Bakefield, se présentait à 


son hôtel et, sur sa demande, organisait le départ. D’ailleurs, lui 
seul était capable de risquer une pareille entreprise et de 
l’imposer à ses matelots à coups de bank-notes. 


La conduite du jeune Anglais prouvait un tel dévouement et 
un tel courage que Simon recouvra sur-le-champ tout son sang- 
froid. Il ne ressentit contre lui ni colère ni rancune, Il domina 
ses craintes, et il résolut d’avoir confiance. 


Les nuages glissaient sur la ville, si bas qu’on en discernait 
les formes noires dans la nuit obscure. 


Il traversa la plage et s’appuya contre le balcon qui borde le 
boulevard maritime. On voyait l’écume blanche des lourdes 
vagues qui roulaient sur le sable lointain et l’on entendait leurs 
combats méchants autour des rochers. Pourtant, la tempête 
prévue ne se déchaîfnait pas encore. Plus terrible en sa menace 
ininterrompue et lancinante, elle semblait attendre des renforts 
et retenir son élan pour le rendre plus impétueux. 


— Isabel aura le temps d’arriver, dit Simon. 


Il était très calme, plein de foi dans le présent comme dans 
l'avenir. En accord absolu avec Isabel, il approuvait son départ 
et n’en souffrait pas. 


— Allons, pensa-t-il, l'heure de l’action est venue. 


Il le connaissait, maintenant, le but en vue duquel il se 
préparait depuis des années et des années : il s’agissait de 
conquérir une femme qui lui était plus chère que tout et dont la 
conquête l’obligeait à revendiquer dans le monde la place que 
lui vaudraient ses mérites. 


Assez de matériaux accumulés! Son devoir était de 
dépenser, de gaspiller même, comme un prodigue qui jette l’or 
à pleines mains, sans craindre d’épuiser jamais son trésor. 


— L'heure est venue, répéta-t-il. Si j’ai quelque valeur, il faut 
le prouver. Si j'ai eu raison d’attendre et de m’enrichir, il faut le 
prouver. 


Il se mit à marcher sur le boulevard, la tête haute, la 


poitrine large ouverte, et en frappant le sol d’un bruit net. Le 
vent commençait à faire rage. Des ondées furieuses fouettaient 
l’espace. Misères insignifiantes pour un Simon Dubosc, dont le 
corps, en toutes saisons vêtu d’étoffes légères, ne s’apercevait 
pas des injures du temps, et qui, au déclin d’une journée 
marquée par tant d'épreuves, n’accusait pas le moindre 
symptôme de fatigue. 


En vérité, il se sentait inaccessible aux faiblesses habituelles. 
Ses muscles avaient une résistance illimitée. Ses jambes, ses 
bras, son torse, tout son être patiemment exercé, pouvaient 
soutenir l’effort le plus violent et le plus opiniâtre. Par ses yeux, 
par ses oreilles, par ses narines, il participait de la façon la plus 
aiguë à tous les frémissements du monde extérieur. Aucune 
tare. Des nerfs en équilibre. Une volonté tendue au premier 
choc. La faculté de se résoudre à la première alerte. Une 
sensibilité toujours en éveil, mais contrôlée par la raison. Une 
intelligence vive. Un esprit logique et clair. Il était prêt. 


Il était prêt. Comme un athlète, au mieux de sa forme, il se 
devait à lui-même d’entrer dans la lice et d’accomplir une 
prouesse. Or, coïncidence admirable, les événements semblaient 
lui promettre un champ d’action où cette prouesse pourrait se 
réaliser de la façon la plus éclatante. Comment ? Il l’ignorait. À 
quel moment ? Il n’aurait su le dire. Mais il avait l'intuition 


profonde que des routes nouvelles allaient s’ouvrir devant lui. 


Une heure durant, il se promena enthousiasmé et palpitant 
d'espoir. Brusquement une rafale d’eau, comme arrachée à la 
crête des vagues, bondit sur la plage et la pluie tomba, par 
paquets désordonnés qui s’abattaient dans tous les sens. 


C'était la tempête. Et Isabel se trouvait encore en mer. Il 
haussa les épaules, refusant de laisser place en lui à un retour 
d'inquiétude. Si, l’un et l’autre, ils avaient échappé au naufrage 
de la Reine-Mary, ce n’était pas pour que l’un des deux expiât 
maintenant cette faveur inouïe. Non, malgré tout ce qui 
pourrait advenir, Isabel arriverait là-bas. Le destin les 


protégeait. 


Sous les torrents de pluie qui déferlaient à travers la plage et 
par les rues inondées, Simon regagna la villa Dubosc. Une force 
indomptable le soutenait. Et il songeait avec orgueil à sa belle 
fiancée, qui, dédaigneuse, elle aussi, des épreuves accumulées, 
inlassable comme lui, s’en allait brusquement dans la nuit 
terrifiante… 


Chapitre IV 


Le cataclysme 


Les cinq jours qui vinrent furent de ceux dont le souvenir 
pèse sur un pays durant d’innombrables générations. 
Bourrasques, cyclones, inondations, soulèvement des fleuves, 
révoltes de la mer... les côtes de la Manche et en particulier la 
région de Fécamp, de Dieppe et du Tréport, subirent l’assaut le 
plus acharné que l’on puisse concevoir. 


Bien qu’il soit impossible d’admettre, du point de vue 
scientifique, la moindre relation entre cette série de tempêtes et 
le formidable événement du 4 juin, c’est-à-dire du cinquième et 
du dernier de ces jours, quelle étrange coïncidence ! Comment 
les foules, depuis, n’eussent-elles pas cru ces phénomènes 
solidaires les uns les autres ? 


À Dieppe, centre incontestable des premières secousses 
sismiques, à Dieppe et dans les environs, ce fut l’enfer. On eût 
dit que ce point du monde était le rendez-vous de toutes les 
puissances qui attaquent, qui saccagent, qui minent, et qui 
tuent. Dans le tourbillon des trombes ou dans le remous des 
rivières débordées, sous le choc des arbres déracinés, des 
falaises qui s’écroulaient, des échafaudages, des pans de mur, 
des clochers d’églises, des cheminées d’usines, de tous les 
matériaux charriés par le vent, les morts se multiplièrent. Vingt 
familles furent en deuil dès le premier jour, quarante le 
deuxième. Et releva-t-on jamais exactement le chiffre des 
victimes que fit la grande convulsion dont s’accompagna le 
formidable événement ? 


Ainsi qu’il arrive en ces périodes de danger constant, où 
chacun ne pense qu’à soi et aux siens, Simon ne connut guère le 
fléau que par les manifestations qui l’atteignirent. Un 
radiotélégramme d’Isabel l’ayant rassuré, il ne lisait les 
journaux que pour s'assurer que sa fuite avec miss Bakefield 
n'était point soupçonnée. Le reste, détails sur l’engloutissement 
de la Reine-Mary, articles où l’on célébrait sa présence d’esprit, 
son courage et le courage d’Isabel, études où l’on tentait 
d'expliquer les convulsions de la Manche, tout cela, il n’avait 
guère le temps de s’en occuper. 


Il ne quittait pas son père auquel l’attachaient des liens 
d'affection profonde. Il lui confia le secret de son amour, les 
incidents de la veille, ses projets. Ensemble, ils erraient à 
travers la ville ou s’en allaient dans la campagne, tous deux 
aveuglés et trempés par les averses, titubant sous les rafales et 
baissant la tête sous la mitraille des tuiles et des ardoises. Sur 
les routes, les arbres et les poteaux télégraphiques étaient 
fauchés comme des épis de blé. Les bottes de paille, les gerbes 
de colza, les fagots de bois, les palissades, les grillages 
tourbillonnaient comme des feuilles mortes à l’automne. Guerre 
sans merci que la nature semblait se faire à elle-même pour le 
plaisir d’abîmer et de ravager. 


Et la mer continuait à rouler ses vagues gigantesques avec 
un bruit assourdissant. Tout service était interrompu entre la 
France et l’Angleterre. Des radios signalaient le péril aux grands 
paquebots qui venaient d'Amérique ou d’Allemagne, et aucun 
d’eux n’osait s'engager dans la passe infernale. 


Le quatrième et avant-dernier jour, le mardi 3 juin, il y eut 
une légère détente. 


L’assaut suprême se préparait. M. Dubosc, épuisé, ne se leva 
pas de l’après-midi. Simon se jeta également sur son lit, tout 
habillé, et dormit jusqu’au soir. Mais à neuf heures, un choc les 
réveilla. 


Simon crut que sa fenêtre, brusquement ouverte, avait cédé 
à l’effort du vent. Un second choc, plus net, abattit sa porte, et 


il se sentit pivoter sur lui-même, tandis que les murs de sa 
chambre tournoyaient. 


En hâte, il descendit et trouva dans le jardin son père et les 
domestiques, tous affolés et lâchant des paroles incohérentes. 
Après un long moment, durant lequel les uns voulurent fuir, et 
les autres s’agenouillèrent, une pluie violente, renforcée de 
grêle, les fit rentrer. 


À dix heures, on se mit à table. M. Dubosc ne disait pas un 
mot. Les domestiques étaient livides et tremblaient. Simon 
gardait au fond de son être horripilé l’impression effarante du 
frémissement des choses. 


À dix heures cinquante, une vibration assez faible, mais qui 
se prolongea, et dont les battements étaient très rapprochés les 
uns des autres comme ceux d’une sonnerie, fit tomber des 
faïences accrochées au mur et arrêta la pendule. 


Tout le monde sortit de nouveau et l’on s’entassa sous un 
petit kiosque de chaume que la pluie cinglait obliquement. 


Au bout d’une demi-heure, la trépidation recommença et, 
pour ainsi dire, ne cessa plus, faible et lointaine d’abord, et puis 
de plus en plus perceptible, comme un de ces frissons de fièvre 
venus du fond de notre chair et qui nous ébranlent tout entier. 


À la fin, cela devenait un supplice. Deux des domestiques 
sanglotaient. M. Dubosc avait entouré de son bras le cou de 
Simon, et il balbutiait des mots de peur et de démence. Simon 
lui-même ne pouvait plus supporter cette sensation exécrable 
du tremblement de terre, le vertige de l’être qui perd son point 
d'appui. Il lui semblait vivre dans un monde disloqué, et que 
son cerveau enregistrait des impressions absurdes et grotesques. 


De la ville montait une clameur ininterrompue. Sur la route, 
toute une foule passa qui fuyait vers les hauteurs. Une cloche 
d'église envoyait dans l’espace le son lugubre du tocsin, tandis 
que des horloges frappaient les douze coups de minuit. 


— Sauvons-nous ! sauvons-nous s’écria M. Dubosc. 
Simon protesta : 
— Voyons, père, c’est inutile. Que pouvons-nous craindre ? 


Mais une panique emportait tous les gens. Chacun agissait 
au hasard, avec des gestes inconscients ainsi qu’une machine 
détraquée qui fonctionne à rebours. Les domestiques rentrèrent, 
stupidement, comme on inspecte au départ une maison que l’on 
quitte. Dans une hallucination, Simon aperçut l’un d’eux qui 
jetait au fond d’une sacoche en toile des candélabres dorés et 
les boîtes d’argenterie dont il avait la garde, un autre qui 
remplissait ses poches de pain et de gâteaux secs. Lui-même, 
son instinct l’ayant conduit dans un petit cabinet situé au rez- 
de-chaussée, il endossa un veston de cuir et changea ses 
bottines pour de lourdes chaussures de chasse. Et il entendit son 
père qui lui disait : 

— Tiens... prends mon portefeuille... il y a de l’argent, des 
liasses de billets. il vaut mieux que ce soit toi. 


Subitement, les lumières électriques s’éteignirent et, en 
même temps, au loin, gronda un étrange coup de tonnerre, mais 
si étrange, si différent du bruit habituel de la foudre Et cela 
recommença en un fracas moins strident, accompagné de 
crépitements souterrains, et qui grossit encore, pour éclater une 
seconde fois en une série de formidables détonations plus 
puissantes que des décharges d’artillerie. 


Alors, ce fut une galopade éperdue vers la route. Maïs les 
fuyards n'étaient pas sortis du jardin que l’effroyable 
catastrophe, annoncée par tant de phénomènes, se produisit. La 
terre bondit sous eux, et aussitôt se déroba, et bondit de 
nouveau comme une bête qui se convulse. 


Simon et son père furent jetés l’un contre l’autre, puis 
séparés violemment et précipités sur le sol. Autour d’eux se 
propageait le vacarme immense d’un écroulement où toutes les 
choses tombaient dans un incroyable chaos. Il sembla que les 
ténèbres redoublaient d'intensité. Et puis, soudain, un bruit plus 


proche, un bruit qui les toucha, pour ainsi dire, une sorte de 
craquement. Et des cris jaillirent, qui venaient des entrailles 
mêmes du sol. 


— Arrête ! s’exclama Simon, en empoignant son père qu’il 
avait réussi à rejoindre. Arrête ! 


Il sentait devant lui, à quelques centimètres devant lui, 
l'horreur même d’un abîme entrouvert, et c'était du fond même 
de cette crevasse que montaient les hurlements de leurs 
compagnons. 


Et trois secousses encore. 


Simon se rendit compte, au bout d’un instant, que son père, 
les doigts crispés à son bras, l’entraînait avec une énergie 
sauvage. Tous deux escaladèrent la route en courant comme des 
aveugles, à tâtons, au milieu des obstacles que le tremblement 
de terre avait accumulés. 


M. Dubosc avait son but, la falaise de Caude-Côte, plateau 
découvert où la sécurité serait complète. Mais, ayant pris un 
chemin de traverse, ils se heurtèrent à une bande de forcenés 
qui leur apprirent que la falaise s’était éboulée, entraînant de 
nombreuses victimes. Et tous ces gens ne pensaient plus qu’à 
gagner le bord de la mer. Avec eux, M. Dubosc et son fils 
dégringolèrent les sentiers qui conduisent dans la vallée de 
Pourville, dont la plage s'ouvre à trois kilomètres de Dieppe. 
Une foule de villageois encombraient la terrasse ou bien 
s’abritaient de la pluie sous les cabines renversées par le vent. 
Et d’autres, la mer étant très basse, avaient descendu les pentes 
de galets, franchi la ligne du sable et se risquaient jusqu'aux 
rochers, comme si, là seulement, eût cessé tout péril. À la lueur 
indécise d’une lune qui s’efforçait de percer le rideau des 
nuages, on les voyait errer comme des fantômes. 


— Viens, Simon, fit M. Dubosc, allons-y. 
Mais Simon le retint. 


— Nous sommes bien ici, père. D'ailleurs, il semble que cela 
s’apaise. Repose-toi. 


— Oui, oui... si tu veux, reprit M. Dubosc qui était fort 
déprimé.….. Et puis, nous retournerons à Dieppe... Je voudrais 
m'assurer que mes bateaux n’ont pas trop souffert. 


Un ouragan passa, chargé de pluie. 


— Ne bouge pas, dit Simon, il y a une cabine à trente pas de 
là... Je vais voir. 


Il s’éloigna. Trois hommes déjà étaient étendus sous cette 
cabine, qu’ils avaient attachée à l’un des arcs-boutants de la 
terrasse. Et d’autres survinrent qui voulurent également s’y 
réfugier. Il y eut des coups de poing. Simon s’interposa. Mais la 
terre tressaillit, une fois de plus, et l’on entendit, à droite et à 
gauche, le craquement de falaises qui s’abattaient. 


— Où es-tu, père ? cria Simon, revenant en hâte vers l’endroit 
où il avait laissé M. Dubosc. 


Ne trouvant plus personne, il appela. Mais le bruit de la 
tempête couvrit sa voix, et il ne savait plus de quel côté 
chercher. Repris de peur, M.Dubosc s'était-il enfoncé 
davantage vers la mer ? Ou bien, inquiet de ses bateaux, 
retournait-il à Dieppe ainsi qu’il en avait marqué l'intention ? 


Au hasard - mais doit-on appeler hasard ces décisions 
inconscientes, qui nous poussent à suivre la route même de 
notre destinée ? — Simon se mit à courir sur le galet et sur le 
sable. Puis, à travers le dédale des rochers gluants, entravé par 
les pièges que tendait le réseau des algues et des varechs, 
trébuchant dans les flaques d’eau où venaient expirer en 
remous et en clapotements les hautes vagues du large, il 
rejoignit les fantômes qu’il avait aperçus de loin. 


Il alla de l’un à l’autre, et, ne reconnaissant pas son père, il 
se disposait à regagner la terrasse lorsqu'il se produisit un petit 
fait qui changea sa résolution. La lune apparut tout entière. 
Aussitôt masquée, elle apparut encore et, à plusieurs reprises, 
entre les nuages échevelés, sa lumière s’épanouit ainsi dans 
l’espace, éclatante et magnifique. Alors, Simon, qui avait 


obliqué vers la droite de la plage, constata que les falaises, en 
s’effondrant, avaient enseveli le rivage sous le plus gigantesque 
chaos que l’on püût imaginer. Les masses blanches s’entassaient 
les unes sur les autres comme des montagnes de craie. Et Simon 
crut même discerner qu’une de ces masses, entraînée par son 
poids, avait roulé jusqu'à la pleine mer, où elle surgissait 
maintenant, à trois cents mètres de lui. 


À la réflexion, il n’admit point que cela fût possible, la 
distance étant beaucoup trop grande ; mais, en ce cas, qu'’était- 
ce que cette silhouette énorme qui s’allongeait là-bas ainsi 
qu’une bête accroupie ? Cent fois, durant son enfance, il avait 
mené sa périssoire, ou bien était venu pêcher le bouquet dans 
ces parages, et il savait de façon certaine que rien ne s’y 
dressait au-dessus des eaux. 


Qu'était-ce ? Un banc de sable ? Cela paraissait avoir des 
lignes plus heurtées, et la couleur grise en était celle de rochers, 
de rochers nus, sans vêtement d’algues ni de varechs. 


Il avança. En vérité, une ardente curiosité le poussait, mais 
plus encore, il s’en rendit compte par la suite, plus encore 
quelque chose de mystérieux et de tout-puissant, qui était 
l'esprit d'aventure. L'aventure le tenta: aller vers ce sol 
nouveau, dont il ne pouvait pas ne pas attribuer la provenance 
aux convulsions récentes de la terre. 


Et il y alla. Après la première zone de sable, et après celle 
des petits rochers où il se trouvait, c'était la zone définitive de 
sable sur laquelle les vagues roulent éternellement. Mais, de 
place en place, des roches émergeaient encore, et il put ainsi, 
par un effort tenace, accéder à cette sorte de promontoire 
entrevu. 


C'était bien un sol dur, fait de dépôts et de sédiments, 
comme eût dit le père Calcaire. Et Simon comprit que, sous 
l’action des grandes secousses, et grâce à un phénomène 
physique dont il ignoraïit le mécanisme, le fond de la mer s'était 
élevé brutalement jusqu’à dominer les flots d’une hauteur qui 
variait selon les endroits, mais qui dépassait, certes, le niveau 


des plus fortes marées. 


Promontoire assez étroit, puisque, aux clartés intermittentes 
de la lune, Simon voyait, de chaque côté, l’écume des vagues 
voltiger au bord de ce nouveau récif. Promontoire irrégulier, 
large de trente ou quarante mètres ici, plus loin de cent ou 
même de deux cents mètres, et qui se continuait comme une 
levée de terre en suivant à peu près l’ancienne ligne des 
falaises. 


Simon n’hésita pas. Il se mit en route. Le terrain inégal et 
montueux, d’abord parsemé de flaques d’eau, hérissé de rocs 
que le travail opiniâtre de la mer avait poussés jusque-là, 
s’aplanit peu à peu, et Simon put marcher assez vite, bien que 
gêné par une multitude d’objets souvent à demi engagés dans le 
sol, et que les lames de fond n’avaient pu balayer, boîtes de 
conserve, vieux seaux, vieilles ferrailles, ustensiles informes 
vêtus d’herbes marines et grossis de petits coquillages. 


Quelques minutes plus tard, il aperçut Dieppe sur sa droite. 
Spectacle de désolation, qu’il devina plutôt qu’il ne le vit. Des 
lueurs d’incendies mal éteints empourpraient l’atmosphère, et la 
ville lui sembla telle que ces malheureuses cités où des hordes 
de barbares ont campé pendant des semaines et des semaines. Il 
avait suffi d’un frisson de la terre pour que le désastre fût plus 
immense encore. 


À ce moment, un fin réseau de nuées grises se tendit au- 
dessus des gros nuages noirs que l’ouragan chassaïit, et la lune 
disparut. Simon fut indécis. Tous les phares étant démolis, 
comment se guiderait-il si les ténèbres s’épaississaient ? Il pensa 
à son père qui s’inquiétait, peut-être, mais il pensa aussi, et plus 
ardemment, à sa fiancée lointaine, qu’il lui fallait conquérir, et 
comme l’idée de cette conquête se mêlait en lui, il n'aurait su 
dire pourquoi, à des visions de périls acceptés et de choses 
exceptionnelles, il avait l’impression de ne pas se tromper en 
s’engageant dans cette voie. Marcher plus avant, c'était marcher 
vers un inconnu redoutable. Le sol qui venait de surgir pouvait 
s'effondrer. Les flots pouvaient regagner le terrain perdu et lui 


couper toute retraite. Quelque abîme insondable pouvait 
s’entrouvrir sous ses pas. Marcher plus avant, c'était de la 
folie. 


Il marcha. 


Chapitre V 


La terre vierge 


Il n’était guère plus d’une heure du matin. La tempête 
soufflait avec moins de rage, et les rafales avaient cessé, de 
sorte que Simon prit tout de suite une allure aussi vive que le 
lui permirent les petits obstacles auxquels il se heurtait et la 
lumière confuse qui se dégageait du ciel. D'ailleurs, s’il 
obliquait trop d’un côté ou de l’autre, le bruit plus voisin des 
vagues l’en avertissait. 


Ainsi passa-t-il devant Dieppe, et suivit-il une direction qui, 
tout en variant selon des courbes et des lignes brisées, 
demeurait néanmoins, à son avis, parallèle aux côtes 
normandes. Toute cette première étape, il la fit en une demi- 
inconscience, ne songeant qu’à gagner du terrain, et persuadé 
que son exploration allait s’interrompre d’un instant à l’autre. Il 
ne lui semblait pas pénétrer dans des régions sans bornes, mais 
plutôt prendre constamment son élan vers un but très proche 
qui se dérobait aussitôt à lui, et qui était la pointe extrême de 
cette presqu'île miraculeuse. 


— Voilà, se disait-il, j'arrive. La terre nouvelle va jusqu'ici. 


Mais la terre nouvelle continuait à s’allonger dans les 
ténèbres, et plus loin il se répétait : 


— C’est là-bas. le cercle d’écume se referme... je le vois. 


Mais le cercle s’ouvrait, laissant un couloir par où Simon 
poursuivait sa course. 


Deux heures... Deux heures et demie. Parfois, il avait de 
l’eau jusqu'aux genoux ou bien il enfonçait dans des couches de 
sable plus épaisses. C’étaient les parties basses, les vallées de la 
presqu'île, et peut-être y en avait-il, pensait Simon, où ces 
couches seraient assez profondes pour s'opposer à son passage. 
Il repartait d’autant plus vite. Les pentes s’élevaient devant lui, 
le conduisant à des monticules hauts de dix ou quinze mètres, 
dont il descendait en hâte l’autre versant. Et, perdu dans 
l’immensité de la mer, emprisonné par elle, absorbé par elle, il 
avait l'illusion de courir à sa surface, au flanc de grandes 
vagues immobiles et figées. 


Il s'arrêta. En face de lui, un point de feu avait traversé 
l’ombre, loin, très loin, et il revit la flamme quatre fois, à 
intervalles réguliers. Un quart de minute après, une nouvelle 
série d’éclairs à laquelle succéda un repos égal. 


— Un phare, murmura Simon... un phare que le cataclysme a 
épargné. 


Justement, la levée de terre se dirigeait vers cette clarté, et 
Simon calcula qu’il aboutirait ainsi au Tréport, peut-être plus au 
nord, si le phare marquait l'embouchure de la Somme, ce qui 
était fort possible. Et, en ce cas, il lui faudrait encore marcher 
cinq ou six heures, et à la même allure rapide. 


Mais, aussi brusquement qu'il avait avisé les feux 
intermittents, il les perdit de vue, les chercha, ne les découvrit 
pas et se sentit accablé, comme si, après la mort de ces petites 
flammes clignotantes, il n’eût plus espéré sortir jamais des 
lourdes ténèbres qui l’étouffaient, ni connaître le secret 
formidable à la poursuite duquel il s’était élancé. Que faisait-il ? 
Où se trouvait-il ? Que signifiait tout cela ? À quoi bon tant 
d'efforts ? 


— Au galop, cria-t-il. Et ne pensons plus. Je comprendrai plus 
tard, quand j'arriverai. Jusque-là, il s’agit de marcher, de 
marcher comme une brute. 


Il parlait à haute voix pour secouer sa torpeur. Et, par 
protestation contre une défaillance dont il avait honte, il se mit 


au pas gymnastique. 


Il était trois heures et quart. Dans l’air plus vif du matin, il 
éprouva une sensation de bien-être. En outre, il constata que 
l’ombre qui l’enveloppait devenait plus légère et qu’elle reculait 
peu à peu, ainsi qu’une vapeur qui se dissipe. 


C'étaient les premières lueurs de l’aube. Rapidement, le jour 
se leva, et enfin la terre nouvelle apparut aux yeux de Simon, 
grise comme il le supposait, et plus jaune, parfois, avec des 
traînées de sable, avec des dépressions remplies d’eau et où l’on 
voyait s’ébattre ou agoniser les poissons les plus divers, avec 
tout un cortège d’îlots et de grèves irrégulières, avec des plages 
de petits graviers agglomérés, avec des espaces de végétation, 
avec des montées et des descentes assez molles, pareilles aux 
ondulations d’une plaine. 


Et au milieu de cela, toujours une multitude de choses dont 
on ne pouvait plus discerner la forme réelle, débris accrus et 
gonflés par l’apport de tout ce qui s’incruste et de tout ce qui 
s'accroche, ou bien, au contraire, rongés, usés, attaqués, 
émiettés par tout ce qui dissout et tout ce qui anéantit. 


C'étaient des épaves. Innombrables, luisantes, visqueuses, de 
toutes les apparences et de toutes les matières, d’un âge qui se 
comptait par mois ou par années, peut-être par siècles, elles 
attestaient la suite ininterrompue de mille et de mille 
naufrages. Autant de morceaux de bois ou de fer, autant de vies 
humaines englouties par grappes de dix ou de cent. Jeunesse, 
santé, fortune, espoir, chaque épave représentait la destruction 
de tous les rêves et de toutes les réalités, et chacune rappelait 
aussi la détresse des vivants, le deuil des mères et des épouses. 


Et le champ de mort s’allongeait indéfiniment, cimetière 
immense et tragique, comme la terre n’en connaît pas, avec des 
alignements illimités de sépultures, de pierres tombales et de 
monuments funéraires. À droite et à gauche, rien, rien qu’un 
brouillard opaque qui s'élevait de l’eau, cachait l’horizon aussi 
exactement que les voiles de la nuit, et ne permettait pas à 


Simon d'y voir à plus de cent pas en avant. Mais, de ce 
brouillard, ne cessaient d’émerger de nouvelles terres, et cela 
semblait si bien appartenir au domaine du fabuleux et de 
l'incroyable que le jeune homme s’imaginait aisément qu’elles 
montaient de l’abîme à son approche et se formaient pour lui 
offrir un passage. 


Un peu après quatre heures, il y eut un retour de tempête, 
une offensive de mauvais nuages qui envoyèrent des bordées de 
pluie et de grêle. Le vent se fit une trouée dans les brumes, qu’il 
chassa vers le nord et vers le sud, et, là-bas, à droite de Simon, 
le long d’une bande de clarté rose qui sépara les flots du ciel 
noir, là-bas se dessina la ligne des côtes. 


Ligne indécise et qu’on aurait pu prendre pour un mince filet 
de nuées immobiles, mais dont il connaissait si bien l’aspect 
général qu’il n’eut pas la moindre hésitation. C’étaient les 
falaises de la Seine Inférieure et de la Somme, entre Le Tréport 
et Cayeux. 


Il se reposa quelques minutes, puis, pour alléger son 
équipement, se débarrassa de ses chaussures trop lourdes et de 
son veston de cuir qui lui tenait trop chaud. Et comme il retirait 
de ce veston le portefeuille de son père, il trouva dans une des 
poches deux biscuits et un morceau de chocolat qu’il y avait 
placés lui-même, pour ainsi dire à son insu. 


S’étant restauré, il repartit vivement, non pas à l'allure 
prudente d’un explorateur qui ne sait point où il va et qui 
mesure son effort, mais en menant le train d’un athlète qui a 
établi son tableau de marche et qui s’y conforme, en dépit des 
obstacles et des difficultés. Une allégresse singulière le 
soulevait. Il était joyeux de dépenser tant de forces accumulées 
depuis tant d’années, et de les dépenser pour une œuvre qu’il 
ignorait, mais dont il pressentait la grandeur exceptionnelle. Il 
avait les coudes au corps, la tête renversée. Ses pieds nus 
marquaient le sable d’une trace légère. Le vent lui baignaïit le 
visage et jouait avec ses cheveux. Quelle volupté ! 


Durant près de quatre heures il maintint sa vitesse. À quoi 


bon se réserver ? Il s’attendait toujours à ce que la terre 
nouvelle changeât de direction, et, tournant brusquement à 
droite, vînt s’amorcer aux rivages de la Somme. 


Et, en toute sécurité, il avançait. 


L'étape devint pénible, à certains moments. La mer ayant 
monté, ses vagues, parfois, escaladaient les parties de sable 
émergées, que ne protégeait aucune barrière de récifs, et elles 
formaient d’un côté à l’autre, aux endroits moins larges, de 
véritables rivières où Simon devait s'engager presque à mi- 
jambes. En outre, malgré les quelques aliments qu’il avait pris, 
la faim commençait à le tourmenter. Il lui fallut ralentir. Et une 
heure encore passa. 


Les grandes bourrasques s’étaient éloignées. Les brumes 
revenues semblaient avoir étouffé le vent et resserraient leur 
étreinte. De nouveau, Simon marchait entre des nuées 
mouvantes qui lui masquaient sa route. Moins confiant, assailli 
par une sensation brusque d’isolement et de détresse, il éprouva 
très vite une lassitude, à laquelle il ne voulut pas céder. 


C'était un tort. Il s’en rendit compte et, néanmoins, 
s’acharna comme s’il eût obéi au devoir le plus impérieux. 
D'une voix obstinée, il se donnait des ordres. 


— En avant Dix minutes encore... Il le faut... Et encore dix 
minutes. 


Des choses défilaient de chaque côté, qui, en toute autre 
circonstance, eussent retenu son attention. Un coffre de fer, 
trois vieux canons, des armes, des boulets, un sous-marin. 
D’énormes poissons étaient échoués sur le sable. Parfois, une 
mouette blanche tournoyait dans l’espace. 


Et ainsi arriva-t-il auprès d’une grande épave dont l’état de 
conservation révélait le naufrage récent. C'était un bateau 
retourné, la quille profondément enfoncée dans un creux de 
sable, et qui dressait sa poupe noire traversée d’une bande rose, 
où Simon put lire : « La Bonne-Vierge, Calais ». 


Et il se souvint. La Bonne-Vierge était un des deux bateaux 
dont les télégrammes affichés dans la gare de Newhaven 
annonçaient la perte. Utilisé par un service de cabotage entre le 
nord et l’ouest de la France, il avait donc coulé sur une ligne 
allant de Calais au Havre, et Simon voyait là une preuve 
irrécusable qu’il suivait toujours les côtes de la France, en 
passant par ces points maritimes, dont il se rappelait les noms, 
le Ridin de Dieppe, la Bassure de Baas, le Vergoyer, etc. 


Il était dix heures du matin. D’après l’allure générale qu’il 
avait gardée, en tenant compte des sinuosités et des pentes, 
Simon estima qu’il avait parcouru une distance de soixante 
kilomètres à vol d’oiseau et qu’il devait se trouver environ à 
hauteur de la pointe du Touquet. 


— Qu'est-ce que je risque en insistant ? se dit-il. Tout au plus, 
de faire encore une quinzaine de lieues, de franchir le Pas-de- 
Calais et de déboucher dans la mer du Nord..…., auquel cas mon 
sort n’a rien de brillant. Mais ce serait bien le diable si, d’ici là, 
je n’accoste pas quelque part. Seulement voilà... quinze lieues 
en avant, ou quinze lieues en arrière, pour cela il ne faut pas 
avoir l’estomac vide. 


Par bonheur, car il éprouvait les signes d’une fatigue à 
laquelle il n’était pas habitué, cette question se résolut d’elle- 
même. Ayant fait le tour de l’épave, il réussit à se glisser sous la 
poupe et découvrit là un amas de caisses qui constituaient, 
évidemment, une partie de la cargaison. Toutes étaient plus ou 
moins éventrées, disloquées ou disjointes. Mais l’une d'elles, 
dont il fut facile à Simon d’arracher le couvercle, contenait des 
flacons de sirop, des bouteilles de vin, des piles de boîtes en fer 
blanc, remplies de viandes conservées, ainsi que de poissons, de 
légumes et de fruits. 


— À merveille, se dit-il en riant, Monsieur est servi. Par là- 
dessus, un peu de repos, et je n’aurai plus qu’à prendre mes 
jambes à mon cou. 


Le déjeuner fut excellent, et une longue sieste sous le bateau, 
parmi les caisses, acheva de le réconforter. À son réveil, en 


constatant que sa montre marquait déjà midi, il fut inquiet du 
temps perdu et songea tout à coup que d’autres avaient dû 
s’élancer sur la même route que lui, qui maintenant pouvaient 
l’atteindre et le distancer. Et cela, il ne le voulait pas. Aussi, 
dispos comme à la première minute, pourvu des provisions 
indispensables, et décidé à pousser l’aventure jusqu’à ses limites 
extrêmes, sans Compagnon qui partageât sa gloire ou tentât de 
la lui ravir, il repartit à l’allure la plus soutenue. 


- J’arriverai, pensait-il, je veux arriver. Il y a là un 
phénomène inouï, la création d’une terre qui va changer 
profondément les conditions de l’existence en cette partie du 
monde. Je veux être là le premier, et voir... Voir quoi ? Je ne 
sais pas, mais je veux. 


Quelle ivresse de fouler une terre où jamais personne n’a 
passé ! On va la chercher, cette ivresse, au bout de l’univers, 
dans ces pays quelconques, dont il importe souvent bien peu de 
découvrir le secret. Lui, c'était au milieu des plus vieilles 
régions de la vieille Europe qu’il vivait sa prodigieuse aventure. 
La Manche ! Les côtes françaises ! En ces endroits d’humanité 
trente et quarante fois séculaires, être porté par un sol vierge ! 
Contempler des spectacles que nul regard n’a connus ! Venir 
après les Gaulois, après les Romains, après les Francs, après les 
Saxons, et passer le premier ! Passer le premier, avant les 
millions d'hommes qui passeraient à sa suite, sur le chemin 
nouveau qu’il aurait inauguré ! 


Une heure. Une heure et demie. Toujours des dunes, 
toujours des épaves. Toujours ce rideau de nuées. Et toujours, 
pour Simon, cette impression de but qui se dérobe. Basse 
encore, la mer découvrait des îles plus nombreuses. Les vagues 
déferlaient très loin et roulaient ensuite sur de vastes berges, 
comme si la terre nouvelle se fût considérablement élargie. 


Vers deux heures de l'après-midi, il parvint à des 
ondulations plus élevées, auxquelles succédèrent une suite de 
bas-fonds où ses pieds enfonçaient davantage. Absorbé par le 


spectacle lugubre d’un mât de navire qui pointait hors du sol et 
dont le pavillon effiloché, décoloré, claquaïit au vent, il continua 
sans méfiance. Au bout de quelques minutes, il avait du sable 
jusqu'aux genoux, puis jusqu'aux cuisses. Il en riait, toujours 
insouciant. 


À la fin, cependant, n’avançant plus, il voulut reculer : son 
effort fut inutile. Il tenta de lever les jambes comme on prend 
appui tour à tour sur les marches d’un escalier : il ne le put pas. 
Il s’aida de ses mains plaquées sur le sol elles enfoncèrent. 


SN 


Alors, une sueur l’inonda. Il comprenait tout à coup 
l’épouvantable vérité : il était pris dans des sables mouvants. 


Ce fut rapide. L’enlisement ne se produisait pas avec cette 
lenteur qui mêle un peu d’espoir à l’angoisse. Simon tomba, 
pour ainsi dire, dans le vide. Ses hanches, sa taille, son torse 
disparurent. Les bras allongés ralentirent un moment la chute. 
Il se raidit, se débattit. Vainement. Le sable montait, comme de 
l’eau, jusqu’à ses épaules, jusqu’à son cou. 


Il se mit à hurler. Mais à qui s’adressait son appel dans 
l’immensité de ces solitudes ? Rien ne pouvait le sauver de la 
plus effroyable des morts. Alors, il ferma les yeux, de ses lèvres 
crispées mura sa bouche que le goût du sable emplissait déjà, et 
il s’'abandonna, terrifié… 


Chapitre VI 


Le triomphe 


Plus tard, il ne se rendit pas vraiment compte du hasard 
auquel il dut son salut. Tout au plus lui sembla-t-il que l’un de 
ses pieds touchait à quelque chose de solide, qui lui servit 
d'appui, et que quelque chose encore lui permit d’avancer, d’un 
pas, puis de deux et de trois pas, de s’élever peu à peu hors de 
sa tombe et d’en sortir vivant. Que s’était-il passé ? Avait-il 
heurté une planche détachée du navire englouti dont il 
apercevait le pavillon ? Il ne le sut pas. Mais ce qu’il n’oublia 
jamais, c’est l’horreur de cette minute, que suivit un tel 
effondrement de sa volonté et de son énergie, qu’il demeura 
longtemps couché sur une épave, les jambes brisées, tout 
frissonnant de fièvre et d'angoisse. 


Il repartit machinalement, sous l'influence irrésistible des 
sentiments confus qui lui ordonnaient de marcher et d’aller à la 
découverte. Mais il n’avait pas le même entrain. Ses yeux 
restaient obstinément fixés au sol. Sans motif appréciable, il 
jugeait dangereux certains endroits et les évitait par un détour, 
ou même bondissait en arrière comme à la vue d’un gouffre. 
Simon Dubosc avait peur. 


En outre, ayant déchiffré sur un morceau de bois qui 
provenait d’une épave le nom du Havre, c’est-à-dire d’un port 
situé derrière lui, il se demanda anxieusement si la terre 
nouvelle n’aurait pas changé de direction, et, se repliant sur 
elle-même, ne le conduisait pas dans la partie la plus large de la 
Manche. 


L'idée de ne plus savoir où il était, et vers quoi il se 
dirigeait, redoubla sa lassitude. Il se sentit accablé, découragé, 
affreusement seul. Il n’espérait point de secours, ni par la mer, 
où aucun bateau n’aurait osé se risquer, ni par la voie des airs, 
que le brouillard interdisait aux  aéroplanes. Alors 
qu’adviendrait-il ? 


Pourtant il marchait, et les heures s’écoulaient, et la bande 
de terre déroulait indéfiniment sous ses yeux le même spectacle 
monotone, les mêmes dunes mélancoliques, le même paysage 
morne que nul soleil n’avait jamais éclairé. 


— J’arriverai, répétait-il obstinément. Je veux arriver, je le 
veux. 


Quatre heures. Il regardait souvent sa montre, comme s’il 
eût attendu, à tel instant précis qu’il ignorait, une intervention 
miraculeuse. Surmené par des efforts trop grands et mal 
ordonnés, épuisé par l’épouvante d’une mort affreuse, il se 
courbait peu à peu sous le poids d’une fatigue qui torturait son 
corps et lui détraquait le cerveau. Il avait peur. Il redoutait les 
pièges du sable. Il redoutait la nuit menaçante, et la tempête, et 
la faim surtout, car toutes ses provisions étaient restées dans 
l’abîme du sol mouvant. 


Quelle souffrance ! Vingt fois, il fut sur le point de s'étendre 
et d'abandonner la lutte. Seule le soutenait la pensée d’Isabel, et 
il marchait... il marchait. 


Et voilà, tout à coup, qu’une vision stupéfiante l’immobilisa. 
Était-ce possible ? Il hésitait à croire, tellement la réalité lui 
semblait incroyable. Mais comment mettre en doute le 
témoignage de ses yeux qui voyaient ? 


Il se pencha. Oui, c'était bien cela, des traces de pas ! Des 
traces de pas marquaient le sol ! Les traces de deux pieds nus, 
très nettes, et qui paraissaient toutes récentes. 


Et aussitôt sa stupeur fit place à une grande joie, provoquée 
par la notion subite et claire de la vérité la plus incontestable : 
la terre nouvelle s’accrochait bien, comme il l’avait supposé, à 


un point quelconque du nord de la France, et, de ce point, qui 
ne devait pas être fort éloigné, étant donné la distance qu’il 
avait parcourue lui-même, de ce point l’un de ses semblables 
était venu. 


Tout heureux de sentir autour de lui de la vie humaine, il se 
souvint de l’épisode où Robinson Crusoé avise l’empreinte d’un 
pied nu sur le sable de son île déserte. 


— C’est l'empreinte de Vendredi, se dit-il en riant. Sur ma 
terre à moi, il y a aussi un Vendredi. Cherchons-le. 


À l'endroit où il l’avait croisée, la piste bifurquait à gauche 
et s’approchaïit de la mer. Simon s’étonnait de n’avoir rencontré 
personne ni discerné la moindre silhouette, lorsqu'il constata 
que l’inconnu, après avoir piétiné autour d’une épave informe, 
avait rebroussé chemin, et marchait par conséquent dans la 
même direction que lui. 


Au bout de vingt minutes, la piste, coupée par une rigole 
transversale, lui échappait. L’ayant retrouvée, il côtoya à sa 
suite la base d’une chaîne de dunes assez hautes qui cessaient 
brusquement en une sorte de falaise abrupte. 


Au détour de cette falaise, Simon eut un mouvement de 
recul. Par terre, à plat ventre, les bras en croix, gisait le cadavre 
d’un homme étrangement vêtu d’une veste très courte, en cuir 
fauve, et d’un pantalon de cuir également, dont la partie 
inférieure, évasée, était fendue à la mode mexicaine. Au milieu 
du dos, entre les deux omoplates, surgissait le manche d’un 
poignard planté de haut en bas. 


Ce qui étonna Simon quand il eut retourné le cadavre, ce fut 
d’apercevoir une face couleur de brique, aux pommettes 
saillantes, aux longs cheveux noirs... à n’en pas douter, une 
face de Peau-Rouge. Du sang coulait de la bouche, que 
déformait un affreux rictus. Les yeux étaient grands ouverts et 
tout blancs, sans prunelles visibles. Les doigts, crispés, 
pénétraient dans le sol comme des griffes de bête. La chair était 
tiède encore. 


- Il n’y a pas une heure qu’il a été tué, se dit Simon, dont la 
main frissonnait. 


Et il ajouta : 


— Mais comment diable cet individu se trouvait-il là ? Par 
quel hasard inoufï est-ce un Peau-Rouge que je rencontre dans le 
désert ? 


Les poches ne contenaient aucun papier qui pût le 
renseigner. Mais, auprès du mort, dans l’espace même où la 
lutte avait eu lieu, aboutissaient d’autres traces de pas, des 
traces doubles laissées par les semelles en caoutchouc quadrillé 
d’un homme qui était venu et qui était reparti. Et, à dix mètres 
de distance, Simon ramassa une pièce d’or de cent francs, à 
l'effigie de Napoléon Ier et portant la date de 1807. 


Il suivit cette double piste, qui le conduisit au bord de la 
mer. Là, une barque avait atterri. Il était facile, dès lors, de 
reconstituer le drame. Deux hommes, qui avaient débarqué sur 
le nouveau rivage, étaient partis à la découverte, chacun de son 
côté. L’un d’eux, un Indien, avait trouvé au fond d’une épave 
une certaine quantité de pièces d’or, peut-être enfermées dans 
quelque coffret. L'autre, pour s’approprier ce trésor, avait 
assassiné son compagnon et s'était rembarqué. 


Ainsi, sur la terre vierge, Simon se heurtait, première 
annonce de la vie, au crime, au guet-apens, à la cupidité qui 
arme la main et qui frappe, à la bête humaine. Un homme 
trouve de l’or. Un de ses semblables l’attaque et le tue. 


Sans plus s’attarder, Simon reprit sa course avec la certitude 
que ces deux hommes, plus hardis, sans doute, ne faisaient que 
précéder d’autres hommes qui venaient du continent. Et il avait 
hâte de les voir, ceux-là, de les interroger sur le lieu d’où ils 
étaient partis, sur l’étape qu’ils avaient franchie, et sur tant de 
choses mystérieuses ! 


La pensée de cette rencontre l’emplissait d’un tel bonheur 
qu’il résistait au besoin de repos. Et cependant quel supplice 


que cet effort pour ainsi dire ininterrompu ! Depuis Dieppe, 
seize heures de marche... Dix-huit heures depuis l’instant où le 
grand cataclysme l'avait jeté hors de chez lui! En temps 
ordinaire, la tentative n’eût pas été disproportionnée à ses 
moyens. Mais dans quelles conditions déplorables l’avait-il 
accomplie ! 


Il marchait. Il marchait. Se reposer ? Et si les autres, partis 
de Dieppe derrière lui, réussissaient à le rejoindre ? 


Le spectacle ne variait pas. Des épaves jalonnaient sa route 
comme des tombes. De la brume planaïit toujours au-dessus de 
l’interminable cimetière. 


Au bout d’une heure, il dut s’arrêter. La mer lui barraïit le 
passage. 


La mer en face de lui ! Il eut une déception, mêlée de colère. 
Était-ce donc le terme de sa course, et tous ces bouleversements 
de la nature aboutissaient-ils simplement à la création d’une 
presqu'île coupée là sans motif ? 


Mais, en regardant, du haut de la berge, les flots qui 
roulaient leur écume jusqu’à ses pieds, il discerna, à quelque 
distance, une masse plus sombre qui, peu à peu, se dégagea du 
brouillard, et il ne douta point que ce ne fût, au-delà d’une 
dépression recouverte d’eau, une reprise de la terre nouvelle. 


— Allons-y, se dit Simon. 


Il enleva ses vêtements, les réunit en un paquet qu’il enroula 
autour de son cou et se mit à l’eau. Pour lui, la traversée de ce 
bras de mer, où, d’ailleurs, il garda pied longtemps, n'était 
qu'un jeu. Il atterrit et, dès qu’il se fut séché, se rhabilla. 


Une pente très douce le conduisit, cinq cents mètres plus 
loin, sur un récif que dominaient de véritables collines de sable, 
mais d’un sable assez résistant pour qu’il n’hésitât pas à s’y 
engager. Il monta donc et il parvint au faîte de la plus haute de 
ces collines. 


Et c’est là, c’est là, à cet endroit, — où, depuis, l’on a dressé 


une colonne de granit sur laquelle sont inscrits en lettres d’or 
deux noms et une date — c’est là, le 4 juin, à six heures dix du 
soir, au-dessus d’une vaste arène que les dunes encerclaient 
comme les gradins d’un cirque, c’est là que Simon Dubosc 
aperçut enfin, montant à sa rencontre, un homme. 


Il ne bougea pas, d’abord, tellement son émotion était forte. 
L'homme avançait lentement, comme un promeneur qui 
examine les alentours et se rend compte de son chemin. Ayant 
levé la tête, il eut un mouvement de surprise en voyant Simon, 
et il agita sa casquette. Alors, Simon s’élança vers lui, les deux 
bras tendus, avec un désir immense de le serrer contre sa 
poitrine. 


À distance, l'inconnu lui parut jeune. Il avait des vêtements 
de pêcheur, une blouse et un pantalon d’étoffe marron, les pieds 
nus, la taille haute et les épaules larges. Simon lui cria : 


- J'arrive de Dieppe... Et vous, quelle ville ? Il y a longtemps 
que vous êtes en route ? Etes-vous seul ? 


Il vit que le matelot souriait et que son visage rasé, couleur 
de tabac, était heureux et franc. 


Ils arrivèrent l’un près de l’autre, leurs mains s’étreignirent, 
et Simon répéta : 


— Je suis parti de Dieppe à une heure du matin. Et vous ? De 
quel port ? 


L'homme se mit à rire et répondit des mots que Simon ne 
comprit pas. Il ne les comprit pas, mais il reconnut bien la 
langue, mêlée de patois populaire, dans laquelle ils avaient été 
prononcés, et il pensa que c'était quelque pêcheur anglais 
embauché à Calais ou à Dunkerque. 


Il lui dit, en appuyant sur les syllabes, et le doigt dirigé vers 
l’horizon : 


— Calais ? Dunkerque ? 


L'autre répéta ces deux noms tant bien que mal - comme s’il 


se fût efforcé d’en saisir le sens. À la fin, son visage s’éclaira, et, 
de la tête, il fit signe que non. 


Puis, se retournant, et désignant un point dans la direction 
qu'il avait suivie, il articula deux fois : 


— Hastings... Hastings.… 


Simon tressaillit. Mais l’extraordinaire vérité ne lui apparut 
pas sur-le-champ, quoiqu'il se sentît effleuré par elle et qu’il en 
fût tout interdit. Sans doute, le matelot désignait la ville de 
Hastings comme son lieu d’origine ou comme sa demeure 
habituelle. Mais d’où venait-il en ce moment ? 


Il insinua : 
— Boulogne ? Vimereux ? 
— No... no... reprit l'étranger. Hastings... England. 


Et son bras demeurait obstinément braqué vers le même 
point de l’horizon, tandis qu’il reprenait avec obstination : 


— England... England... 
— Quoi ! Qu'est-ce que vous dites ? s’écria Simon. 


Avec une violence inouïe, il empoigna l’homme par les deux 
épaules. 


— Qu'est-ce que vous dites ? C’est l’Angleterre qui est là 
derrière vous ? Vous arrivez d'Angleterre ? Non, non, n'est-ce 
pas ? Ce n’est pas vrai ? 


Le matelot frappa du pied le sol : 


— England, répéta-t-il, marquant ainsi que ce sol qu’il avait 
foulé conduisait bien en Angleterre. 


Simon était bouleversé. Il tira sa montre et, de l’index, fit 
plusieurs fois le tour du cadran. 


— À quelle heure êtes-vous parti? Combien d’heures de 
marche ? 


— Three... répondit l’Anglais, en ouvrant les doigts. 


— Trois heures... murmura Simon... nous sommes à trois 


heures des côtes anglaises. 


Cette fois, la vérité entière, la vérité gigantesque s’imposait à 
lui. En même temps, il discernait les raisons de son erreur. 
Comme les côtes françaises, dès l'embouchure de la Somme, se 
redressent en une ligne exactement verticale, il était inévitable 
que, en suivant une direction parallèle aux côtes françaises, il 
aboutît aux côtes anglaises, à Folkestone, à Douvres, ou bien, 
pour peu que cette direction s’infléchît vers la gauche, à 
Hastings. Or, de cela, il ne s’était pas rendu compte. Ayant eu la 
preuve, à trois reprises, que la France était à sa droite, et non 
derrière lui, il avait marché avec un esprit dominé par la 
certitude d’une France toute proche, dont la rive allait, d’un 
moment à l’autre, surgir de la brume. 


Et c'était la rive anglaise ! Et celui qui surgissait était un 
homme d’Angleterre ! 


Quel miracle ! Avec quelle palpitation de tout son être il le 
tenait entre ses bras, cet homme, et contemplait son visage 
ami ! Il avait l’intuition exaltante de tout ce que comportait 
d’exceptionnel dans le présent et dans l’avenir le formidable 
événement qui s'était accompli depuis quelques heures, et, de 
cet événement, sa rencontre avec l’homme d’Angleterre était le 
symbole même. 


Et le matelot, lui aussi, sentait la grandeur incomparable de 
la minute qui les unissait. Son calme sourire s’imprégnait de 
gravité. Il hochaït la tête en silence. Et tous deux, l’un en face 
de l’autre, les yeux dans les yeux, ils se regardaient avec cette 
tendresse particulière des êtres qui ne se sont jamais quittés, qui 
ont lutté ensemble, et reçoivent ensemble la récompense de 
leurs actions communes. 


L’Anglais écrivit son nom sur une feuille de papier : William 
Brown. Et Simon lui dit, dans un de ces élans d’enthousiasme 
auxquels sa nature s’abandonnait aisément : 


— William Brown, nous ne parlons pas la même langue, tu ne 


me comprends pas et je te comprends mal, et cependant, nous 
sommes liés l’un à l’autre plus que ne le seraient deux frères qui 
s'aiment. Notre étreinte a une valeur que nous ne pouvons pas 
encore imaginer. Nous représentons, toi et moi, les deux plus 
grands et les deux plus nobles pays du monde, et ce sont eux 
qui se confondent en nous. 


Il pleurait. L’Anglais souriait toujours avec des yeux mouillés 
de larmes. Ils s’embrassèrent longuement. L’émotion, l’excès de 
fatigue, la violence des sensations éprouvées par Simon au 
cours de cette journée, provoquaient en lui une sorte d'ivresse 
où il puisa des ressources imprévues. 


— Viens, dit-il au matelot, en l’entraînant... Viens... montre- 
moi la route. 


Il ne voulut pas que William Brown le soutînt aux endroits 
difficiles, tellement il tenait à mener jusqu’au bout, et par ses 
seuls moyens, la glorieuse et splendide entreprise. 


Cette dernière étape dura plus de trois heures. 


Ils croisèrent presque aussitôt trois Anglais à qui William 
Brown adressa quelques mots, et qui, tout en continuant leur 
chemin, poussèrent des exclamations de surprise. Puis, deux 
autres s’arrêtèrent auxquels William Brown donna des 
explications. Ceux-là revinrent sur leurs pas, avec eux, et tous 
les quatre s’étant rapprochés de la mer, ils furent attirés par une 
voix qui appelait. 


Simon courut et arriva le premier près d’une jeune femme 
étendue sur le sable, et que les flots venaient baigner de leur 
écume. 


Elle était liée par des cordes qui entravaient ses jambes, 
immobilisaient ses bras le long de son corps, plaquaient sur sa 
poitrine la soie mouillée de sa blouse et meurtrissaient la chair 
nue de ses épaules. Les cheveux noirs, assez courts, serrés sur le 
front par une chaînette d’or, encadraient une figure éclatante, 
aux lèvres de fleur rouge, à la peau brune et chaude, teintée de 
soleil, dont un artiste comme Simon fut ébloui et qui lui rappela 


certains types de femmes rencontrés en Espagne ou dans 
l'Amérique du Sud. Vivement, il coupa ses liens, puis, comme 
ses compagnons approchaient, avant qu’il eût pu l’interroger, il 
défit sa veste et en couvrit les épaules admirables. 


Elle eut un regard reconnaissant, comme si ce mouvement 
de délicatesse eût été pour elle l’'hommage le plus précieux. 


— Je vous remercie, je vous remercie, murmura-t-elle.. Vous 
êtes français, n’est-ce pas ? 


Mais des groupes arrivaient en hâte, suivis par une bande 
plus nombreuse. William raconta l’aventure de Simon, et il fut 
séparé de la jeune femme sans en savoir davantage sur elle. On 
se pressait autour de lui. On lui posait certaines questions. À 
chaque instant, de nouvelles bandes se mêlaient au cortège qui 
l’entraînait. 


Tous ces gens parurent à Simon surexcités et d’allure 
bizarre. Il apprit, en effet, que le tremblement de terre avait 
dévasté la côte anglaise. Hastings, comme Dieppe, centre des 
secousses sismiques, était en partie détruit. 


Vers huit heures, ils arrivèrent au bord d’une dépression 
profonde qui se creusait sur une largeur d’au moins un 
kilomètre. Remplie d’eau jusqu’au milieu de l’après-midi, cette 
dépression, par un hasard heureux pour Simon, avait retardé la 
course de ceux qui fuyaient Hastings et qui s’étaient risqués sur 
la terre nouvelle. 


Quelques minutes après, les brumes étant moins épaisses, 
Simon distingua l’interminable ligne de maisons et d’hôtels qui 
bordent les plages de Hastings et de Saint-Léonard. À ce 
moment, trois ou quatre cents personnes l’escortaient et 
beaucoup d’autres, chassées sans doute de leurs demeures, 
erraient de tous côtés avec un air d’hébétude. 


La foule devint si dense autour de lui qu’il ne vit bientôt plus 
dans l’ombre lourde du crépuscule que des têtes et des épaules 
pressées. Il répondait comme il pouvait aux mille questions qui 
lui étaient posées, et ses réponses colportées de bouche en 


bouche  provoquaient des clameurs d’étonnement et 
d’admiration. 


Peu à peu des clartés s’allumèrent aux fenêtres de Hastings. 
Simon, épuisé mais indomptable, marchait rapidement, soutenu 
par une force nerveuse qui semblait renaître d’elle-même à 
mesure qu'il la dépensait. Et soudain, il se mit à rire en pensant 
— et c'était certes l’idée la plus surexcitante et la plus propre à 
lui donner un dernier coup de fouet -, en pensant que lui, 
Simon Dubosc, normand de vieille race, il abordait l’Angleterre 
au point même où Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, 
avait débarqué au XIE siècle ! Hastings ! le roi Harold et sa 
bien-aimée Edith au cou de cygne ! La belle aventure de jadis 
ressuscitait. Pour la deuxième fois l’île vierge était conquise, et 
conquise par un Normand ! 


— Lord Bakefield, se dit-il, je crois que le destin me favorise ! 


La terre nouvelle s’amorçait entre Hastings et Saint-Léonard, 
coupée de vallonnements et de fissures, hérissées de rocs et de 
morceaux de falaises, au milieu desquels se dressaient, dans un 
fouillis indescriptible, les débris des jetées démolies, des phares 
abattus et des navires soulevés et brisés. Mais Simon ne vit rien 
de tout cela. Ses yeux las ne discernaient plus les choses qu’à 
travers un brouillard. 


On arriva. Que se passa-t-il alors ? Il eut vaguement 
conscience qu’on le menait par des rues défoncées et entre des 
monceaux de décombres, jusqu’à une salle de casino étrange, 
délabrée, aux murailles branlantes, au plafond troué, et 
cependant toute radieuse de lumière électrique. 


Là, les autorités de la ville s’étaient rassemblées pour le 
recevoir. On but du champagne. Des hymnes de joie furent 
chantés avec une ferveur religieuse. Spectacle émouvant, et qui 
prouvait la maîtrise d’un peuple, que cette fête improvisée dans 
une ville en ruine ! Maïs chacun avait l’impression que quelque 
chose de très grand venait de s’accomplir, quelque chose de si 
grand que cela dépassait l’horreur des catastrophes et des 


deuils : la France et l’Angleterre étaient réunies ! 


La France et l’Angleterre étaient réunies, et le premier 
homme qui avait marché de l’une à l’autre par la route surgie 
des profondeurs mêmes du vieux canal qui les divisait, cet 
homme était là. Comment ne pas le célébrer ? Il apportait dans 
son élan magnifique la vie et l’ardeur inépuisable de la France. 
Il était le héros et l’annonciateur du plus mystérieux avenir. 


Une immense acclamation monta vers l’estrade où il se 
tenait. La foule arriva jusqu’à lui. On lui prit les mains. On 
l’embrassa. On le supplia de dire des paroles qui seraient 
entendues de tous et devinées par tous. Et Simon, courbé sur 
ces gens dont le délire se mêlait à son exaltation, balbutia 
quelques mots à la gloire des deux peuples. 


L’enthousiasme se déchaîna avec une telle violence que 
Simon fut bousculé, emporté, lancé dans la foule, et perdu 
parmi ceux-là même qui le cherchaient. Il n’avait plus d’autre 
idée que d’entrer dans le premier hôtel venu et de se jeter sur 
un lit. Une main saisit la sienne, et une voix lui dit : 


— Suivez-moi, je vais vous conduire. 


Il reconnut la jeune femme qu'il avait délivrée de ses liens. 
Elle aussi avait une figure transformée par l’émotion : 


— C’est beau, ce que vous avez fait, dit-elle... Je ne pense pas 
qu'aucun autre homme eût pu faire cela. Vous êtes au-dessus 
de tous les hommes. 


Un remous les sépara brutalement l’un de l’autre, bien que la 
main de l’étrangère se cramponnât à la sienne. Il tomba parmi 
des chaises renversées, se releva, et enfin, à bout de forces, il 
approchait d’une sortie, quand soudain il se redressa. Ses 
jambes retrouvèrent une vigueur nouvelle. Lord Bakefield et 
Isabel se trouvaient en face de lui. 


Vivement Isabel lui tendit la main. 


— Nous étions là, Simon. Nous vous avons vu. Je suis fière de 


vous, Simon. 
Il était confondu de surprise. 
— Isabel ! est-il possible que ce soit vous ? 
Elle sourit, heureuse de le voir troublé devant elle : 


— Très possible, Simon, et même tout naturel, puisque nous 
habitons à Battle, à un mille d’ici. La catastrophe a épargné le 
château, mais nous sommes venus à Hastings au secours des 
malheureux, et c’est ainsi que nous avons appris votre arrivée. 
votre triomphe, Simon. 


Lord Bakefield ne bougeaïit pas. Il affectait de regarder d’un 
autre côté. Simon lui dit : 


— Puis-je croire, lord Bakefield, que vous considérez cette 
journée comme une première étape vers le but que je poursuis ? 


Le vieux gentleman, tout raidi d’orgueil et de rancune, ne 
répliqua point. 


— Évidemment, reprit Simon, je n’ai pas conquis l’Angleterre. 
Mais, tout de même, il y a là un enchaînement de circonstances 
favorables pour moi qui me permettent tout au moins de vous 
demander si la première des conditions posées par vous se 
trouve réalisée. 


Cette fois, lord Bakefield parut se décider. Maïs, au moment 
où il allait répondre - et son visage n’indiquait pas beaucoup de 
bienveillance -— Isabel s’interposa : 


— Ne questionnez pas mon père, Simon. Il apprécie à sa juste 
valeur l’admirable chose que vous avez accomplie. Mais nous 
l'avons offensé trop gravement, vous et moi, pour qu’il puisse 
vous pardonner encore. Laissons le temps effacer ce mauvais 
souvenir. 


— Le temps... le temps... dit Simon en riant. C’est que je n’ai 
plus qu’une douzaine de jours pour triompher de toutes les 
épreuves imposées. Après la conquête de l’Angleterre, j'ai à 
conquérir les lauriers d’Hercule ou de Don Quichotte. 


— Eh bien, dit-elle, dépêchez-vous d’aller vous mettre au lit. 
C’est ce que vous avez de mieux à faire pour le moment... 


Et elle entraîna lord Bakefield. 


Chapitre VII 


Œil-de-Lynx 


— Qu'en dis-tu, mon garçon? L’avais-je annoncé, 
l'événement ? Lis ma brochure sur la Manche en l’an 2000, et 
tu verras. Et puis, rappelle-toi, l’autre matin, à la gare maritime 
de Newhaven, hein, tout ce que je t’ai prédit ?.. Et voilà, les 
deux pays sont soudés l’un à l’autre comme autrefois à l’époque 
éocène. 

Réveillé en sursaut par le père Calcaire, Simon, les yeux gros 
de sommeil, regardait, sans trop comprendre, la chambre 
d'hôtel où ïil avait dormi, son vieux professeur qui sy 
promenait, et un autre individu assis dans l’ombre et qui devait 
être un ami du père Calcaire. 


— Ah ! çà, mais, murmura Simon, quelle heure est-il donc ? 
— Sept heures du soir, mon petit. 


— Hein, quoi ? Sept heures ! Depuis la réunion d’hier soir au 
casino, je dors ? 


— Et comment ! Moi, je vagabondais aux environs, ce matin, 
quand j'ai appris ton aventure. Simon Dubosc ? Maïs je connais 
ça. J’accours. Je frappe. J’entre. Rien ne te réveille. Je m’en 
vais, je reviens, et ainsi de suite jusqu’à ce que je prenne le 
parti de m'’installer à ton chevet et d’attendre. 


Simon sauta du lit. Des vêtements neufs et du linge avaient 
été déposés dans la salle de bains, et il aperçut, accroché au 
mur, son veston, celui-là même dont, la veille, il avait recouvert 


les épaules nues de la jeune femme délivrée par lui. 
— Qui est-ce qui m’a apporté cela ? dit-il. 
— Quoi, cela ? fit le père Calcaire. 
Simon se tourna vers lui : 


— Dites donc, mon vieux maître, tandis que vous étiez ici, 
personne n’a pénétré dans cette chambre ? 


— Si, des tas de gens. On entrait comme on voulait... des 
admirateurs... des curieux. 


— Est-il entré une femme ? 
— Ma foi. je n’ai pas remarqué... Pourquoi ?.… 


— Pourquoi ? répondit Simon, précisant, c’est que, plusieurs 
fois, cette nuit, pendant mon sommeil, j'ai eu l'impression 
qu’une femme s’approchaïit et se penchait sur moi. 


Le père Calcaire haussa les épaules. 


— Tu as rêvé, mon petit. Quand on est très las, on a comme 
ça des cauchemars. 


— Mais cela n’avait rien du cauchemar, dit Simon en riant. 


— Billevesées, en tout cas ! s’écria le père Calcaire. Est-ce que 
ça compte ? Il n’y a qu’une chose qui compte, c’est cette 
brusque soudure... Hein ! Est-ce assez formidable ! Qu’en dis- 
tu ? C’est plus qu’un pont jeté d’une rive à l’autre. C’est plus 
qu’un tunnel. C’est un lien de chair et d’os.. une jonction 
définitive. un isthme, quoi ! L’isthme de Normandie comme 
on l’appelle déjà. 


Simon plaisanta : 
— Oh ! un isthme... une digue, tout au plus. 


— Qu'est-ce que tu chantes ? s’écria le père Calcaire. Tu ne 
sais donc pas ce qui s’est produit cette nuit ? Eh, non parbleu, il 
ne sait rien !.. Il dormait !.. Alors tu ne t’es pas aperçu que la 
terre frémissait encore. très peu... mais tout de même... Non ? 
tu ne t’es pas réveillé ? En ce cas, mon garçon, apprends cette 


chose incroyable qui dépasse les prévisions. Il ne s’agit plus de 
la bande de terre que tu as franchie de Dieppe à Hastings. 
Cela, c'était le coup d’essai, une tout petite amorce du 
phénomène. Mais depuis... oh! depuis, mon garçon... Tu 
écoutes, n'est-ce pas ? Eh bien, voilà... en France, de Fécamp 
jusqu’au cap Gris-Nez... en Angleterre, depuis l’ouest de 
Brighton jusqu’à Folkestone, tout ça, mon petit, ne forme plus 
qu'un bloc. Hein ! comme soudure, ça existe. vingt-cinq à 
trente lieues de large. Un morceau de terre au soleil qui vaut 
bien deux beaux départements de France et deux beaux comtés 
d'Angleterre. La nature a bien travaillé en quelques heures ! 
Qu'en dis-tu ? 


Simon l’écoutait avec stupeur. 


— Est-ce possible ? Vous êtes sûr ? Mais alors cela devient 
une cause de désastres qui n’ont pas de nom. Réfléchissez.. 
toutes les villes du littoral sont perdues... et le commerce, la 
navigation. 


Et Simon qui pensait à son père et aux bateaux enfermés 
dans le port de Dieppe, répéta : 


— Vous êtes bien sûr ? 


— Parbleu! affirma le père Calcaire à qui toutes 
considérations étaient parfaitement indifférentes, parbleu ! Cent 
télégrammes attestent la nouvelle, expédiés de tous les points. 
Et puis, lis les journaux du soir... Ah ! je te jure que c’est une 
sacrée révolution ! Le tremblement de terre ? Les victimes ? À 
peine si on en parle !.. Ton raid franco-anglais ? Une vieille 
histoire ! Non, il n’y a qu’une chose qui compte de ce côté de la 
Manche : l’Angleterre n’est plus une île, elle fait partie du 
continent européen, elle est rivée à la France ! 


Simon prononça : 
— C’est là un des plus grands faits de l’histoire. 


— Le plus grand, mon garçon. Depuis que le monde est 
monde, et que des hommes se sont groupés en nations, aucun 
phénomène physique n’a eu plus d'importance que celui-là. Et 


dire que j'ai tout prédit, les effets et les causes, ces causes que 
moi seul peux connaître. 


— Et quelles sont-elles ? demanda Simon. Comment se peut-il 
qu'un passage se soit offert à moi ? Comment se peut-il. 


Le père Calcaire l’arrêta d’un geste qui rappelait à Simon la 
manière dont son vieux professeur entamait jadis ses 
explications, et le bonhomme, prenant un porte-plume et une 
feuille de papier, commença : 


— Sais-tu ce que c’est qu’une faille ? Non, n'est-ce pas ? Et un 
horst ? Pas d'avantage. Ah ! une leçon de géologie au collège de 
Dieppe, autant d’heures perdues ! Eh bien, ouvre les oreilles, 
élève Dubosc. Je serai bref et sommaire. L’écorce terrestre — 
c’est-à-dire la croûte qui entoure la boule de feu intérieure 
d'éléments solidifiés, roches éruptives ou roches sédimentaires — 
est composée, dans son ensemble, de couches superposées à la 
façon des pages d’un livre. Imagine que des forces quelconques, 
agissant latéralement, compriment ces couches il y aura des 
plissements, parfois même des cassures, dont les deux parois, 
glissant l’une contre l’autre, s’abaisseront ou s’élèveront. On 
appelle failles les cassures qui traversent l’écorce terrestre et 
séparent deux massifs dont l’un a glissé sur le plan de fracture. 


» La faille présente donc un bord, une lèvre inférieure 
produite par l’affaissement du terrain et une lèvre supérieure 
produite par un exhaussement. Or, il peut arriver que tout à 
coup, après des milliers et des milliers d'années, cette lèvre 
supérieure, sous l’action de forces tangentielles irrésistibles, se 
soulève, jaillisse, et forme des rejets parfois considérables 
auxquels on a donné le nom de horst. C’est ce qui vient d’avoir 
lieu. 


» Il existe en France, marquée sur les cartes géologiques, une 
faille dite de Rouen qui est une importante dislocation du 
bassin de Paris. Parallèle aux plissements du sol qui, dans cette 
région, ont affecté les terrains crétacés et tertiaires du nord-est 
au nord-ouest, elle se dirige sur une longueur de cent vingt 


kilomètres, de Versailles au-delà de Rouen. À Maromme, on la 
perd. Mais, moi, Simon, je l’ai retrouvée dans les carrières au- 
dessus de Longueville, et je l’ai retrouvée non loin de Dieppe. Et 
enfin je l’ai retrouvée, sais-tu où ? En Angleterre, à Eastbourne, 
entre Hastings et Newhaven! Même composition, même 
disposition. Aucune erreur possible. Elle allait de France en 
Angleterre ? Elle passait sous la Manche ! 


» Ah ! ce que je l’ai étudiée, ma faille, la faille du père 
Calcaire, comme je l’appelais ! Comme je l'ai auscultée, 
déchiffrée, interrogée, analysée ! Et voilà que, soudain -— c'était 
en 1912 — des secousses sismiques ébranlent les plateaux de la 
Seine-Inférieure et de la Somme et agitent, de manière 
anormale -— j’en ai la preuve -— les flots de la mer ! Des secousses 
en Normandie ! Dans la Somme ! En pleine mer! Saisis-tu 
l’étrangeté d’un tel phénomène, et combien, d’autre part, il 
prend une valeur significative par le seul fait qu’il a lieu le long 
d’une faille ? Ne pouvait-on supposer que, le long de cette 
faille, il se produisait des poussées, que des forces captives 
cherchaient à s'échapper au travers de l’écorce terrestre et 
s’attaquaient aux points de moindre résistance qui, précisément, 
s’échelonnent sur le parcours des failles ? 


» Hypothèse invraisemblable ? Soit, mais digne en tout cas 
d’être contrôlée. C’est ce que je fis. J’effectuai des plongées en 
vue des côtes françaises. À la quatrième, au Ridin de Dieppe 
dont la profondeur n’est que de vingt mètres, je découvris les 
traces d’une éruption dans le double massif d’une faille dont 
tous les éléments étaient identiques à ceux de la faille anglo- 
normande. 


» J'étais fixé. Il n’y avait plus qu’à attendre... cent ou deux 
cents ans. ou bien quelques heures... Mais, pour moi, il était 
de toute évidence qu’un jour ou l’autre l’obstacle fragile opposé 
aux énergies intérieures céderait, et que s’accomplirait le grand 
bouleversement. Il s’est accompli. » 


Simon écoutait avec un intérêt croissant. Le père Calcaire 
illustrait son discours de dessins exécutés à gros traits de plume 


et barbouillés de pâtés d’encre que sa manchette ou que ses 
doigts étalaient complaisamment sur le papier. Des gouttes de 
sueur s’y mêlaient aussi, tombées de son front, car le père 
Calcaire transpirait toujours abondamment. 


Il répéta : 


— Il s’est accompli, avec un cortège de phénomènes 
précurseurs et  concomitants, éruptions sous-marines, 
tourbillons, barques et vaisseaux lancés en l’air et aspirés par la 
plus effroyable succion ; et puis, ébranlements sismiques plus 
ou moins accentués, cyclones, trombes, tout le diable et son 
train ; et puis le cataclysme d’un tremblement de terre. Et 
aussitôt après, en même temps, le jaillissement d’une des lèvres 
de la faille, émergeant d’une rive à l’autre, sur une largeur de 
vingt-cinq ou trente lieues. Et puis, par là-dessus, toi, Simon 
Dubosc, enjambant le détroit et passant. Et dans toute cette 
histoire, mon petit, ce n’est peut-être pas là ce qui fut le moins 
extraordinaire. 


Simon garda le silence assez longtemps. Puis il dit : 


— Soit, vous expliquez l’apparition de l’étroite bande de terre 
que j'ai suivie et dont mes yeux n’ont pour ainsi dire pas cessé 
de mesurer la largeur. Mais comment justifier l’apparition de 
cette immense région qui maintenant comble le Pas-de-Calais et 
une partie de la Manche ? 


— Peut-être la faille anglo-normande avait-elle des 
ramifications dans les massifs qui furent affectés. 


— Je vous répète que je n’ai vu qu’une bande étroite. 


— C'est-à-dire que tu n’as vu et parcouru que les sommets les 
plus hauts de la région soulevée, sommets formant une ligne de 
crêtes. Mais la région était soulevée tout entière, et tu as dû 
remarquer que les vagues, au lieu de s’abattre, roulaient sur des 
kilomètres de grève. 


— En effet. Mais néanmoins la mer était là, et elle n’y est 
plus. 


— Elle n’y est plus parce qu’elle s’est retirée. Les phénomènes 
de cette envergure retentissent en dehors de leur champ 
d'action immédiat, et déterminent d’autres phénomènes qui, à 
leur tour, agissent sur les premiers. Et si une pareille dislocation 
du plancher sur lequel reposait la Manche a exhaussé telle 
partie, elle a fort bien pu, en telle autre partie sous-marine, 
provoquer des effondrements et des ruptures par où l’eau s’est 
enfuie à travers l'écorce. Note bien qu’il a suffi d’une 
diminution de niveau de deux ou trois mètres pour que ces 
kilomètres de grèves à peine recouvertes fussent définitivement 
mis à sec. 


— Supposition, mon cher maître. 


— Eh bien, non, s’écria le père Calcaire en frappant la table 
du poing, non ! À ce propos aussi, j’ai des données certaines, et 
toutes mes preuves, je les exposerai en temps utile, ce qui ne 
tardera pas. 


Il tira de sa poche le fameux portefeuille à serrure dont 
Simon avait aperçu naguère à Newhaven le maroquin gras et 
décoloré, et il déclara : 


— La vérité sortira d’ici, mon garçon, de ce portefeuille où les 
notes s'accumulent, quatre cent quinze notes auxquelles il 
faudra bien recourir. Car, maintenant que le phénomène est 
accompli, et que toutes ses causes mystérieuses en sont 
bouleversées, on ne saura jamais rien en dehors de ce que, moi, 
j'ai observé sur le vif. On supposera. On déduira. Mais on ne 
verra pas. Moi, j'ai vu. 


Simon, qui ne l’écoutait plus que d’une oreille distraite, 
l’interrompit : 

— En attendant, mon cher maître, j'ai faim, voulez-vous 
dîner ? 


— Merci. Je prends le train pour Douvres afin de traverser, 
cette nuit. Il paraît que les paquebots Douvres-Calais ont repris 
leur service, et j’ai hâte de publier un mémoire et de prendre 


position. 
Il regarda sa montre. 


— Fichtre, il est plus que temps... Pourvu que je ne manque 
pas mon train ! À bientôt, mon garçon. 


Il s’en alla. 


L'autre personnage assis dans l’ombre n’avait pas bougé 
durant cette conversation et, au grand étonnement de Simon, il 
ne bougea pas davantage après le départ du père Calcaire. 
Simon, ayant allumé l'électricité, fut stupéfait de se trouver en 
face d’un personnage semblable, en tout point, à celui dont il 
avait vu le cadavre, la veille, près de l’épave. Même figure 
couleur de brique, mêmes pommettes ressorties, mêmes 
cheveux à demi longs, même accoutrement de cuir fauve. Cet 
homme-là cependant était beaucoup plus jeune, noble 
d’attitude et beau de visage. 


— Un vrai chef indien, se dit Simon, et qu’il me semble bien 
avoir vu quelque part... Oui, vraiment, je l’ai vu. Mais où ? À 
quelle époque ? 

L’inconnu gardaïit le silence. Il lui demanda : 

— Voudriez-vous me dire ce qui me vaut ?.. 

L'autre s'était levé. Il alla vers le guéridon sur lequel Simon 
avait vidé ses poches, prit la pièce d’or à l’effigie de Napoléon 
Ir, trouvée la veille, et prononça en un français très pur, mais 


d’une voix dont le timbre guttural, s’accordait avec l’aspect du 
personnage : 


— Vous avez ramassé cette pièce hier, sur votre parcours, non 
loin d’un cadavre, n’est-ce pas ? 


La supposition était si juste et si imprévue que Simon ne 
pouvait que la confirmer : 


— En effet. non loin d’un homme qui venait de mourir d’un 
coup de couteau. 


— Peut-être avez-vous pu relever les pas de l’assassin ? 
— Oui. 


— C'étaient des empreintes de souliers de baïns de mer ou de 
tennis, à dessous de caoutchouc quadrillé ? 


— Oui, oui, dit Simon, de plus en plus interloqué. Mais 
comment savez-vous cela ? 


— Monsieur, continua, sans répondre à la question, celui que 
Simon appelait en lui-même l’Indien, monsieur, hier un de mes 
amis, du nom de Badiarinos, et sa nièce Dolorès, voulant 
explorer la nouvelle terre, après les convulsions du matin, 
découvrirent dans le port, au milieu des décombres, un étroit 
chenal qui communiquait avec la mer encore libre à ce 
moment. Un homme montait dans une barque. Il offrit à mon 
ami et à sa nièce de les emmener. Ayant ramé pendant 
longtemps, ils aperçurent plusieurs grandes épaves, et ils 
atterrirent. Badiarinos laissa sa nièce dans la barque et s’en alla 
d'un côté, tandis que leur compagnon suivait une autre 
direction. Une heure plus tard, celui-ci revenait seul, portant 
une vieille cassette fracturée d’où s’échappaient des pièces d’or. 
Comme il y avait du sang à l’une de ses manches, Dolorès 
s’effraya et voulut descendre. Il se précipita sur elle et, malgré 
la résistance désespérée qu’elle lui opposa, réussit à l’attacher. 
Il reprit les rames et s’en retourna le long du nouveau rivage. 
En cours de route, il résolut de se débarrasser d’elle et la jeta 
par-dessus bord. Elle eut la chance de rouler sur un banc de 
sable qui, quelques minutes après, fut à découvert et bientôt 
relié à la terre ferme. Tout de même, elle y fût morte, si vous ne 
l’aviez pas délivrée. 


— Oui, murmura Simon, une Espagnole, n'est-ce pas ? très 
belle. Je l’ai revue au casino. 


— Toute la soirée, continua l’Indien, de son même débit 
imperturbable, nous avons cherché l’assassin, à la réunion du 
casino, dans les bars, dans les tavernes, partout. Ce matin, nous 
avons recommencé.. et je suis venu ici, désirant, en outre, vous 
rapporter le vêtement que vous aviez prêté à la nièce de mon 


ami. 
— C’est donc vous ?.… 


— Or, en arrivant au couloir sur lequel donne votre chambre, 
j'entendis des gémissements et j’avisai un peu plus loin -— le 
couloir est très obscur, — j’avisai un homme qui se trafnait à 
terre, blessé, à moitié mort. Avec l’aide d’un domestique, je le 
transportai dans une des pièces qui servent d’infirmerie, et je 
pus voir qu’il avait été frappé d’un coup de couteau entre les 
deux épaules... comme mon ami ! Avais-je retrouvé la piste du 
meurtrier ? L'enquête était difficile dans cette immense hôtel, 
encombré d’une cohue indescriptible de gens qui sont venus s’y 
réfugier. Enfin, je pus établir qu’un peu avant neuf heures, une 
femme de chambre, venue du dehors, une lettre à la main, avait 
demandé au portier : «M. Simon Dubosc ? » Le portier avait 
répondu : « Au deuxième étage, numéro 44. » 


— Mais cette lettre, je ne l’ai pas reçue, observa Simon. 


— Le portier, par bonheur pour vous, se trompa de numéro. 
Vous êtes au 43. 


— Et qu’est-elle devenue ? Qui me l’envoyait ? 


— Voici un morceau de l’enveloppe que j’ai recueilli, répliqua 
l’indien, et où se distingue encore un cachet aux armes de lord 
Bakefield. J’ai donc couru au château Battle. 


— Et vous avez vu... 


— Lord Bakefield, sa femme et sa fille sont partis, dès ce 
matin, pour Londres en automobile. Mais j’ai vu la femme de 
chambre. C'était bien elle qui avait apporté à l’hôtel pour vous 
une lettre de sa maîtresse. En montant l'escalier, elle avait été 
rattrapée par un monsieur qui lui avait dit : «M. Simon Dubosc 
dort et m’a chargé de défendre sa porte. Je lui donnerai la 
lettre. » La femme de chambre remit donc cette lettre et accepta 
une gratification d’un louis. Voici ce louis. C’est une pièce à 
l'effigie de Napoléon Ier, portant la date de 1807, donc 
exactement semblable à celle que vous avez ramassée près du 
cadavre de mon ami. 


— Et alors? demanda Simon anxieusement... Alors cet 
homme ?.… 


— Cet homme, ayant pris connaissance de la lettre, vint 
frapper au numéro 44 qui est la chambre contiguë à la vôtre. 
Votre voisin ouvrit sa porte, fut saisi à la gorge, tandis que 
l’assassin, de son bras libre, lui enfonçait un poignard par- 
dessus les épaules dans la nuque. 


— Est-ce possible ? C’est donc à ma place ?.… 


— C’est à votre place qu’il a été frappé, oui. Mais il n’est pas 
mort. On le sauvera. 


Simon était bouleversé. 


— C’est effrayant ! murmura-t-il... encore cette même façon 
de frapper. 


Après un silence, il demanda : 
— Vous ne savez rien sur le contenu de la lettre ? 


— Selon quelques mots échangés entre lord Bakefield et sa 
fille, la femme de chambre a compris qu’il était question de 
l’épave de la Reine-Mary, ce bateau avec lequel miss Bakefield a 
fait naufrage l’autre jour et qui doit être à découvert 
maintenant. Miss Bakefield aurait alors perdu une miniature. 


— Oui, en effet, dit Simon pensivement, oui, c’est 
vraisemblable. Mais il est désolant que cette lettre ne m'’ait pas 
été remise en mains propres. La femme de chambre n’aurait 
jamais dû s’en dessaisir. 


— Pourquoi se serait-elle méfiée ? 

— Comment le premier venu qui passe. 
— Mais elle le connaissait. 

— Elle connaissait cet homme ? 


— Certes, elle l’avait rencontré souvent chez lord Bakefield.… 
C’est un intime de la maison. 


— Alors elle a pu vous dire son nom ? 
— Elle m’a dit son nom. 

- Il s’appelle ? 

- Il s'appelle Rolleston. 

Simon bondit sur lui-même et s’écria : 


— Rolleston ! mais c’est impossible !.. Rolleston ? Quelle 
folie Comment est-il, cet individu ? Quel est son signalement ? 


- L’individu que la femme de chambre et moi nous avons vu 
est très grand, ce qui lui permet de dominer ses victimes et de 
les frapper par-dessus les épaules. Il est maigre... un peu 
voûté... très pâle. 


— Taisez-vous ! ordonna Simon, impressionné par ce 
signalement qui était celui d’Edwards..… Taisez-vous... Cet 
homme est un de mes amis, et je réponds de lui comme de moi- 
même ! Rolleston, un assassin ! Allons donc ! 


Et Simon se mit à rire nerveusement tandis que l’indien, 
toujours impassible, reprenait : 


— Entre autres renseignements, la femme de chambre me 
parla d’une taverne assez mal fréquentée dont Rolleston, grand 
buveur de whisky, est un familier. L’indication se trouva exacte. 
Le garçon du bar, grassement payé par moi, me confia que 
Rolleston était venu tantôt vers midi, qu’il avait embauché une 
demi-douzaine de vauriens prêts à toutes les besognes, et que le 
but de l’expédition était l’épave de la Reine-Mary. Dès lors 
j'étais fixé. Toute cette affaire compliquée prenait sa 
signification, et je fis aussitôt les préparatifs nécessaires, tout en 
revenant ici à chaque instant afin d’assister à votre réveil et de 
vous mettre au courant. D'ailleurs, ajouta l’Indien, j'avais eu 
soin de vous mettre sous la garde de votre ami M. Calcaire et de 
serrer dans ce tiroir votre portefeuille qui traînait là à la 
disposition de tout le monde. J’y ai pris dix mille francs pour la 
mise en œuvre de notre affaire commune. 


Simon n’en était plus à s'étonner des faits et gestes de ce 


singulier personnage. Pouvant prendre tous les billets dont le 
portefeuille était bourré, il n’en avait pris que dix. C'était un 
honnête homme. 


— Notre affaire ? demanda Simon. Comment l’entendez- 
vous ? 


— Ce sera bref, monsieur Dubosc, répondit l’Indien, en 
homme qui sait d’avance la partie gagnée. Voici. Miss Bakefield 
a perdu, dans le naufrage de la Reine-Mary, une miniature de la 
plus grande valeur, et sa lettre vous demandait d’aller à la 
recherche de cet objet. La lettre a été interceptée par Rolleston 
qui a su ainsi l’existence de l’objet précieux, et a connu sans 
doute, en même temps, les sentiments que vous porte miss 
Bakefield, nous expliquant par là même le coup de couteau 
dont il a voulu vous gratifier. En tout cas, ayant recruté une 
demi-douzaine de chenapans de la pire espèce, il est parti vers 
l'épave de la Reine-Mary. Lui laisserez-vous la route libre, 
monsieur Dubosc ? 


Simon ne répondit pas sur-le-champ. Il réfléchissait. 
Comment n’eût-il pas été frappé par la logique des faits 
exposés ? Et comment oublier les habitudes d’Edwards, sa façon 
de vivre, son penchant pour le whisky, et, d’autre part, ses 
dépenses excessives ? Cependant, il affirma une fois de plus : 


— Rolleston est incapable. 


— Soit, observa l’indien. Mais des gens sont partis à la 
conquête de la Reine-Mary. Leur laisserez-vous la route libre, 
monsieur Dubosc ? Moi, pas. J’ai à venger la mort de mon ami 
Badiarinos. Vous avez, vous, à tenir compte de la lettre de miss 
Bakefield. Nous partirons donc. Tout est prêt. Quatre de mes 
camarades sont prévenus. J’ai acheté des armes, des chevaux et 
des provisions suffisantes. Je le répète, tout est prêt. Que 
décidez-vous ? 


Simon enleva son peignoir et saisit ses vêtements. 
— Je vous suis. 


— Oh ! oh! fit l’indien en souriant, si vous croyez que l’on 


peut s’aventurer ainsi sur la terre nouvelle, en pleine nuit ! Et 
les cours d’eau ? Et les sables mouvant ? Et tout le reste ? Sans 
compter qu'il y a un brouillard d’enfer. Non, non, départ 
demain matin à quatre heures. En attendant, mangez, monsieur 
Dubosc, et dormez. 


Simon protesta. 


— Dormir! Mais je ne fais que cela depuis vingt-quatre 
heures. 


— Ce n’est pas encore assez. Vous avez eu des fatigues 
terribles, et l'expédition va être dure, très dure et très 
dangereuse, vous pouvez en croire Œil-de-Lynx. 


—- Œil-de-Lynx ? 


— Antonio ou CÆil-de-Lynx, ce sont mes noms, explique 
l’Indien. À demain matin, monsieur Dubosc. 


Simon obéit docilement. Alors que l’on vivait depuis 
quelques jours dans un monde aussi bouleversé, pouvait-il 
mieux faire que de se soumettre aux conseils d’un homme qu’il 
n'avait jamais vu, qui était Peau-Rouge, et qui s’appelait Œil- 
de-Lynx ? 


Son repas achevé, il parcourut un journal de l’après-midi. 
Les nouvelles affluaient, graves et contradictoires. On 
prétendait que Southampton et Le Havre étaient bloqués. On 
parlait de la flotte anglaise immobilisée à Porstmouth. Les 
rivières, obstruées à leur embouchure, débordaient. Partout 
c'était l’affolement, les communications coupées, les ports 
ensablés, les navires sur le flanc, le commerce interrompu, la 
ruine, la famine, le désespoir, l'impuissance des autorités, le 
désarroi des gouvernements. 


Simon s’endormit assez tard, d’un sommeil agité. 


Au bout d’une heure ou deux, il lui sembla qu’on ouvrait la 
porte de sa chambre, et il se rappela qu’il ne l’avait pas fermée 
au verrou. Des pas légers effleurèrent le tapis. Puis il eut 


l’impression que quelqu'un s’inclinait au-dessus de lui, et que ce 
quelqu'un était une femme. Une haleine fraîche lui caressa le 
visage, et, dans la nuit, il devina une ombre qui s’éloignait 
rapidement. 


Il voulut allumer : l'électricité ne fonctionna point. 


L'ombre sortit. Était-ce la jeune femme, délivrée par lui, qui 
était venue ? Maïs pourquoi serait-elle venue ? 


Chapitre VIII 


Sur le sentier de la guerre 


À quatre heures du matin, les rues étaient presque désertes. 
Quelques voitures de fruits et de légumes circulaient parmi les 
maisons démolies et les trottoirs défoncés. Mais, d’une avenue 
voisine, déboucha une petite caravane où tout de suite Simon 
reconnut en tête, à califourchon sur un grand diable de cheval, 
le père Calcaire coiffé de son haut-de-forme crasseux, et les 
basques de sa redingote noire débordant de chaque côté d’une 
selle aux sacoches gonflées. 


à 


Puis venait Antonio, dit Œil-de-Lynx, à cheval également, 
puis un troisième cavalier, planté comme les autres derrière de 
lourdes sacoches, et enfin trois piétons dont l’un tenait par la 
bride un quatrième cheval. Ces piétons, types à figure de terre 
cuite et à cheveux longs, étaient vêtus dans le genre d’Œil-de- 
Lynx, guêtres molles à glands de cuir, culottes de velours, 
ceintures de flanelle, larges feutres à rubans éclatants.…, bref, 
une troupe disparate, pittoresque aux  accoutrements 
multicolores, où des oripeaux de cow-boys exhibés dans les 
cirques voisinaient avec ceux d’un Peau-Rouge de Fenimore 
Cooper et d’un batteur d’estrade de Gustave Aymard{1}. En 
travers des épaules, le rifle. À la ceinture, revolvers et 
poignards. 


— Fichtre ! s’exclama Simon, mais c’est une expédition de 
guerre ! Nous allons donc chez les sauvages ? 


— Nous allons dans un pays, répliqua sérieusement Antonio, 
où il n’y a ni habitants, ni auberges, mais où il y a déjà des 


hôtes aussi dangereux que des animaux féroces, d’où 
l'obligation d’emporter deux journées de vivres et deux 
d'avoine et de fourrage comprimé pour nos montures. Voici 
donc notre escorte. Voici les frères Mazzani, l’aîné et le cadet. 
Voici Forsetta. Voici M. Calcaire. Voici, à cheval, un de mes 
amis personnels. Et voici enfin pour vous, Orlando III, demi pur- 
sang par Gracious et Chiquita. 


Et l’Indien fit avancer une noble bête sèche, efflanquée, 
nerveuse, et d’aplomb sur ses hautes jambes. 


Simon se mit en selle. Il s’amusait beaucoup. 


— Et vous, mon cher maître, dit-il au père Calcaire, vous en 
êtes aussi ? 


— J'ai manqué mon train, dit le bonhomme, et, en rentrant à 
l'hôtel, j’ai retrouvé Œil-de-Lynx qui m’a enrôlé. Je représente 
la science et suis chargé des observations géologiques, 
géographiques, orographiques, stratigraphiques, 
paléontologiques, etc. J’ai de quoi faire. 


— Alors, en route ! commanda Simon. 
Et tout de suite, prenant la tête avec Antonio, il lui dit : 


— Enfin, expliquez-moi d’où sortent vos compagnons ? Et 
vous-même, (Æil-de-Lynx ? Quoi! s’il y a encore quelques 
spécimens de Peaux-Rouges, ils ne se baladent pas sur les 
chemins d'Europe. Avouez que vous êtes tous maquillés et 
déguisés. 

— Eux pas plus que moi, dit Antonio. Nous venons de là-bas. 
Pour ma part, je suis le petit-fils d’un des derniers chefs indiens, 
la Longue-Carabine, qui avait enlevé la petite fille d’un trappeur 
canadien. Ma mère était mexicaine. Vous voyez que, s’il y a du 
mélange, tout de même les origines sont indiscutables. 


— Mais depuis, Œil-de-Lynx ? Depuis, que s’est-il passé ? Je 
ne sache pas que le gouvernement anglais entretienne les 
descendants des Sioux ou des Mohicans ? 


— Il y a d’autres firmes que le gouvernement anglais, 


prononça l’Indien. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire qu’il y a des maisons qui ont intérêt à ce que 
nous ne disparaissions pas. 


— En vérité ! Et lesquelles ? 
— Des maisons de cinéma. 
Simon se frappa le front. 


— Idiot que je suis ! Comment n’y ai-je pas pensé ? Alors, 
vous êtes. 


— Interprètes de films du Far-West, de la Prairie et de la 
frontière mexicaine, tout simplement. 


— C’est cela ! s’écria Simon. Je vous ai vu sur l’écran, n’est-ce 
pas ? et j'ai vu aussi... tenez, je m'en rends compte maintenant, 
j'ai vu la belle Dolorès, elle aussi, n’est-ce pas ? Maïs que faites- 
vous en Europe ? 


— Une maison anglaise m’a fait venir, et j’ai engagé quelques 
camarades de là-bas, comme moi descendants très métissés de 
Peaux-Rouges, de Mexicains et d’Espagnols. Or, monsieur 
Dubosc, l’un de ces camarades, le meilleur — car les autres, je 
vous l’avoue, sont loin d’être recommandables, et je vous 
conseille, à l’occasion, de vous défier du sieur Forsetta et des 
frères Mazzani — le meilleur, monsieur Dubosc, a été assassiné 
avant-hier par Rolleston. J’aimais Badiarinos comme un fils 
aime son père. J’ai juré de le venger. Voilà. 


— Œil-de-Lynx, petit-fils de Longue-Carabine, dit Simon, 
nous vengerons votre ami, mais Rolleston n’est pas coupable. 


Pour un homme comme Simon, à qui la pratique de la 
navigation aérienne ou maritime avait donné le sens de 
l'orientation, et qui, d’ailleurs, ne quittait pas sa boussole, 
c'était un jeu d’atteindre un point dont il pouvait établir à peu 
près exactement la longitude et la latitude. Il piqua droit vers le 
sud, après avoir calculé que, si rien ne les faisait dévier, ils 
auraient à effectuer une étape de cinquante kilomètres environ. 


Presque aussitôt, la petite troupe, laissant à gauche la ligne 
des crêtes suivie l’avant-veille par Simon, s’engagea sur une 
série de dunes un peu plus basses, mais qui dominaient 
cependant d’immenses champs de limon jaune où serpentait un 
lacis de petits filets d’eau. C'était la vase amenée par les rivières 
de la côte, et que les courants avaient poussée et répandue au 
large. 


— D’excellents terrains d’alluvion, déclara le père Calcaire. 
Les eaux se canaliseront. Les parties de sable seront absorbées. 


— Dans cinq ans, dit Simon, nous verrons des troupeaux de 
vaches paître le lit même de la mer, et cinq ans plus tard des 
rails de chemin de fer s’allonger et des palaces se dresser. 


— Peut-être, mais pour le moment la situation n’est pas 
brillante, observa le vieux professeur. Tiens, regarde cette 
feuille de journal parue hier soir. En France et en Angleterre, le 
désordre est à son comble. Il y a un arrêt brusque de la vie 
sociale et de la vie économique. Plus de services publics. Les 
lettres et les télégrammes passent ou ne passent pas. On ne sait 
rien de précis, et l’on affirme les choses les plus insolites. Les 
cas de folie et de suicide, paraît-il, sont innombrables. Et les 
crimes, donc ! Crimes isolés, crimes commis en bande, révoltes, 
pillages des magasins et des églises. C’est le chaos, les ténèbres. 


La couche de vase, naguère travaillée par les lames de fond, 
n'était pas bien épaisse, et il purent, à diverses reprises, s’y 
risquer sans le moindre péril. D’ailleurs, des traces de pas la 
creusaient déjà et marquaient aussi le sol encore humide des 
dunes. Ils dépassèrent une carcasse de bateau autour de laquelle 
des gens avaient établi une sorte de campement. Les uns 
fouillaient la coque. D’autres s’introduisaient par le tube 
déchiqueté de la cheminée. On démolissait le bois à coups de 
marteau. On s’attaquait à des caisses de provisions plus ou 
moins intactes. Assises sur des poutres, des femmes du peuple, 
des femmes en haïllons, l’air de bêtes traquées, attendaient. Des 
enfants jouaient, couraient, et déjà - première ébauche 


d'organisation sociale —- un marchand circulait dans la foule 
avec un barillet de bière sur le dos, tandis que deux jeunes 
filles, établies derrière un comptoir branlant, vendaient du thé 
et du whisky. 


Plus loin, ils virent un second campement, et, de tous côtés, 
des rôdeurs, des isolés, qui s’en allaient, comme eux, à la 
découverte. 


— À merveille ! s’écria Simon. La Prairie s'étend devant nous 
avec tous ses mystères et toutes ses embûches. Nous voici sur le 
sentier de la guerre, et c’est un chef Peau-Rouge qui nous 
conduit. 


Après deux heures de marche à bonne allure, la Prairie était 
représentée par des plaines ondulées où le sable et la vase 
alternaient en proportions égales, et où des rivières hésitantes, 
sans profondeur, cherchaient un lit favorable. Là-dessus 
s’étendait un brouillard bas, opaque et immobile, qui semblait 
avoir la solidité d’un plafond. 


— Quel miracle, père Calcaire, s’écria Simon, tandis qu’ils 
suivaient un long ruban de menus graviers qui s’étendait devant 
eux comme le chemin creux d’un parc entre les ondulations des 
pelouses, quel miracle qu’une telle aventure ! Aventure 
horrible, certes, cataclysme, douleurs surhumaines, deuils et 
morts, mais aventure extraordinaire et la plus belle que l’on 
puisse rêver à mon âge. Tout cela est prodigieux ! 


— Prodigieux, en effet, disait le père Calcaire qui, fidèle à sa 
mission, poursuivait son enquête scientifique, prodigieux ! 
Ainsi, la présence de ces graviers à cet endroit constitue un de 
ces événements inouïs dont tu parles. Et puis, observe ce banc 
de gros poissons dorés qui gisent là-bas, le ventre en l’air… 


— Oui, oui, mon vieux maître, reprit Simon. Il est impossible 
qu'une pareille tourmente ne soit pas le prélude d’une ère 
nouvelle ! Si je regarde l’avenir comme on regarde parfois un 
paysage, en fermant à demi les yeux, j’entrevois.. Ah ! tout ce 
que j’entrevois !.. tout ce que j'imagine !.. Quel drame de 
folie, de passion, de haine, d'amour, de violence et d’efforts 


généreux ! Nous entrons dans une de ces périodes où l’on 
déborde d’énergie, et où la volonté monte à la tête comme un 
vin généreux ! 


L’enthousiasme du jeune homme finit par gêner le père 
Calcaire qui s’éloigna d’un compagnon aussi expansif en 
grommelant : 


— Simon, le souvenir de Fenimore Cooper te fait perdre la 
tête. Tu deviens trop bavard, mon petit. 


Simon ne perdait pas la tête, mais il y avait en lui une fièvre 
ardente, et, après les heures qu’il avait vécues l’avant-veille, le 
besoin frémissant de rentrer, pour ainsi dire, dans le monde des 
actions exceptionnelles. 


En réalité, l’image d’Isabel présidait à toutes ses pensées et à 
tous ses rêves. Il ne songeait guère au but précis de son 
expédition et à la lutte entreprise pour la conquête d’un objet. 
Cachée dans le plaid, la miniature précieuse y serait 
inévitablement retrouvée par lui. Rolleston ? Sa bande de 
vauriens ? Les coups de poignard dans le dos ? Inventions et 
cauchemars ! La seule réalité, c'était Isabel. Le seul but, c'était 
de s’illustrer comme un preux qui combat pour l’amour de sa 
dame. 


Cependant, autour des épaves, il n’y avait plus de 
campement ni de groupes en train de fouiller, mais seulement 
des rôdeurs, et en petit nombre, comme si la masse des gens eût 
craint de s’éloigner des côtes. Le sol devenait plus accidenté, 
composé sans doute, comme expliqua le père Calcaire, 
d'anciens bancs de sable que les convulsions avaient secoués et 
mélangés aux couches sédimentaires qui les soutenaient. Il leur 
fallut contourner, non pas, certes, des rocs déchiquetés ou des 
falaises compactes, mais des soulèvements de terrain qui 
n'avaient pas encore pris des formes définies où l’on reconnaît 
l’action du temps, du temps qui sépare, qui classe, qui 
distingue, qui organise le chaos, et lui donne une apparence 
durable. 


Ils traversèrent une nappe d’eau toute claire, suspendue dans 
un cercle de collines basses dont le fond était tapissé de petits 
cailloux blancs. Puis ils descendirent, entre deux talus de limon 
extrêmement élevés, un défilé par lequel la nappe d’eau 
s’écoulait en minces cascades. Au sortir de ce défilé, le cheval 
de l’Indien fit un écart. Il y avait là un homme à genoux qui 
gémissait et se tordait de douleur, la figure couverte de sang. 
Un autre gisait près de lui, sa face blême tournée vers le ciel. 


Tout de suite Antonio et Simon sautèrent de cheval. Lorsque 
le blessé eut relevé la tête, Simon s’écria : 


— Mais je le connais. c’est William, le secrétaire de lord 
Bakefield. Et je connais l’autre aussi... Charlie, le valet de 
chambre. On les a attaqués. Qu’y a-t-il, William ? C’est moi, 
Simon Dubosc. 


L'homme pouvait à peine parler ; il bredouilla : 
— Bakefield.…. lord Bakefield.… 

— Voyons, William, que s’est-il passé ? 

— Hier... hier... répondit le secrétaire. 

— Oui, hier, vous avez été attaqués. Par qui ? 

— Rolleston… 

Simon tressaillit. 

— Rolleston ! C’est lui qui a tué Charlie ? 


— Oui... Moi... j'ai été blessé. Toute la nuit j'ai appelé. Et 
tout à l’heure un autre... 


Antonio prit la parole. 


— Vous avez été assailli de nouveau, n'est-ce pas, par quelque 
rôdeur qui a voulu vous dévaliser . Et comme il nous a 
entendus venir, il vous a frappé, lui aussi, et il s’est enfui ? 
Alors il n’est pas loin ? 


— Là... là... bégaya William, en essayant de tendre le bras. 


L’indien montra des pas qui s’éloignaient vers la gauche, au 


flanc des collines. 
— Voici la piste, affirma-t-il. 
— J’y vais, dit Simon, qui sauta sur son cheval. 
L’Indien protesta : 
— À quoi bon !.. 


— Mais si, mais si, il faut châtier ce misérable. 


Simon partit au galop, suivi par l’un des compagnons de 
l’Indien, celui qui montait le quatrième cheval et dont il 
ignorait le nom. Presque aussitôt, à cinq cents pas en avant, sur 
la ligne des crêtes, un homme se dressa hors du refuge que lui 
assuraient des blocs de pierre, et se sauva à toutes jambes. 


En deux minutes, Simon parvint jusqu’à ces blocs et 
s’exclama : 


- Je le vois! Il fait le tour de l’étang que nous avons 
traversé. Piquons droit dessus. 


Il descendit l’autre versant et jeta son cheval dans l’eau qui, 
à cet endroit, recouvrait une couche de vase si profonde que les 
deux cavaliers eurent de la peine à se dégager. Lorsqu'ils 
arrivèrent sur le bord opposé, le fugitif, voyant qu’ils n’étaient 
que deux, se retourna, épaula son fusil, et les mit en joue. 


— Halte ! proféra-t-il, ou je fais feu. 


Simon trop lancé ne put s'arrêter. Au moment où la 
détonation retentit, il se trouvait à vingt mètres au plus de 
l’assassin. Mais entre eux un autre cavalier avait bondi et tenait 
son cheval, cabré comme un rempart, devant Simon. La bête fut 
frappée au ventre et tomba. 


— Merci, camarade, vous m'avez sauvé la vie, s’écria Simon 
qui abandonna la poursuite et mit pied à terre pour secourir son 
compagnon. 


Celui-ci était assez mal pris, engagé sous le cheval, et 
risquait de recevoir un coup de sabot de la bête à l’agonie. Il ne 


se prêtait d’ailleurs nullement aux efforts de Simon qui, après 
lavoir difficilement tiré d’affaires constata qu’il était évanoui. 


« Bizarre, pensa Simon. Ces gaillards-là n’ont cependant pas 
l’habitude de s’évanouir pour une chute de cheval. » 


Il s’agenouilla près de lui et, voyant qu’il respirait avec 
peine, défit les premiers boutons de la chemise et découvrit le 
haut de la poitrine. Il fut stupéfait et, pour la première fois, 
regarda son compagnon qui, jusqu'ici, sous son grand feutre, lui 
avait paru semblable aux autres Indiens de l’escorte. Le feutre 
était tombé. Vivement Simon enleva un foulard de soie orange 
qui passait autour du front et de la nuque. Des cheveux s’en 
échappèrent en boucles noires. 


— La jeune femme, murmura-t-il... Dolorès… 


Il avait de nouveau sous les yeux la vision de beauté ardente 
à laquelle son souvenir, depuis l’avant-veille, s'était reporté 
plusieurs fois, sans qu’aucun trouble, du reste, se mêlât à 
l’admiration ressentie. Cette admiration, il songeait si peu à la 
dissimuler que la jeune femme, en s’éveillant, la surprit dans un 
regard. Elle sourit. 


— Cela va mieux, dit-elle. un simple étourdissement… 
— Vous ne souffrez pas ? 


— Non. J’ai l’habitude des accidents. Au cinéma, il m’a fallu 
souvent tomber de cheval... Celui-ci est mort, n'est-ce pas ? 
Pauvre bête. 


Il lui dit : 
— Vous m'avez sauvé la vie. 
— Nous sommes quittes, dit-elle. 


Elle avait une expression grave qui convenait à son visage 
un peu austère, un de ces beaux visages si déconcertants par les 
oppositions qu'ils offrent, à la fois passionnés et pudiques, 
nobles et sensuels, pensifs et provocants. 


À brûle-pourpoint, Simon lui demanda : 


— C'est vous qui êtes entrée dans ma chambre, en plein jour 
d’abord, et puis la nuit ?.. la nuit dernière. 


Elle rougit, et, cependant, déclara : 
— C’est moi. 
Et, sur un mouvement de Simon, elle ajouta : 


— J'étais inquiète. On tuait dans la ville et dans l’hôtel. Je 
devais veiller sur vous qui m’aviez sauvée. 


Il répéta : 
— Je vous remercie. 


— Ne me remerciez pas. J’agis malgré moi... depuis deux 
jours... Vous me semblez si différent de tous les hommes !. 
Mais je ne dois pas vous parler ainsi. Ne m’en veuillez pas. 


Et elle lui tendit la main, lorsque subitement, elle prêta 
l'oreille, puis, après un moment d’attention, se rajusta, cacha 
ses cheveux sous son foulard, et se coiffa de son feutre. 


— C'est Antonio, dit-elle, la voix un peu altérée. Il aura 
entendu la détonation. Qu'il ne se doute pas que vous m'avez 
reconnue, n'est-ce pas ? 


— Pourquoi ? demanda Simon, étonné. 
Elle répondit avec un certain embarras : 


— C’est préférable. Antonio est très autoritaire... Il m'avait 
défendu de venir... Et ce n’est qu’au moment où il vous a 
nommé les trois Indiens de l’escorte qu’il m’a reconnue ; j'avais 
pris le cheval du quatrième Indien... Alors, n’est-ce pas ?.. 


Elle n’acheva point. Un cavalier débouchait sur la ligne des 
crêtes. Quand il arriva, Dolorès avait défait les sacoches de la 
selle et les plaçait sur le cheval de Simon. Antonio ne posa pas 
une seule question. Aucune explication ne fut échangée. D’un 
coup d’œil, il reconstitua la scène, examina la bête morte, et, 
désignant la jeune femme par son nom pour montrer peut-être 
qu'il n’était pas dupe, il lui dit : 


— Tu prendras mon cheval, Dolorès. 


Était-ce là simple familiarité d’un camarade ou bien 
tutoiement de l’homme qui voudrait, devant un autre homme, 
affirmer ses droits ou ses prétentions sur une femme ? La voix 
m'était pas impérieuse, mais Simon surprit entre eux un regard 
où il y avait de la colère et du défi. Il n’y porta guère attention, 
d’ailleurs, beaucoup moiïins soucieux de connaître les raisons 
secrètes qui faisaient agir Dolorès et Antonio que d’éclaircir le 
problème posé par la rencontre du secrétaire William. 


— Est-ce qu’il a parlé ? demanda-t-il à Antonio qui cheminaïit 
auprès de lui. 


— Non, il est mort sans avoir parlé. 
— Ah ! il est mort... Et vous n’avez rien découvert ? 
— Non. 


— Que supposez-vous donc ? William et Charlie avaient-ils 
été envoyés vers la Reine-Mary par lord Bakefield et par sa fille, 
et devaient-ils me retrouver et m'aider dans mes recherches ? 
Ou bien marchaïient-ils pour leur propre compte ? 


Ils rejoignirent bientôt les trois piétons de l’escorte auxquels 
le père Calcaire, une grappe de coquillages à la main, était en 
train de donner une leçon de géologie. Les trois piétons 
dormaient. 


— Je vais en avant, dit Antonio à Simon. Nos bêtes ont besoin 
de repos. Dans une heure, vous vous mettrez en route dans la 
direction des cailloux blancs que je jetterai par poignées. Vous 
pourrez trotter. Mes trois camarades sont de taille à courir. 


Il s’était éloigné déjà de quelques pas, quand il revint, et, 
entraînant Simon à l’écart, lui dit, les yeux dans les yeux : 
— Méfiez-vous de Dolorès, monsieur Dubosc. C’est une de ces 


femmes dont il faut se méfier. J’ai vu bien des hommes perdre 
la tête pour elle. 


Simon sourit et ne put s'empêcher de dire : 


- Œil-de-Lynx est peut-être du nombre de ceux-là. 
L’Indien répéta : 
— Méfiez-vous, monsieur Dubosc. 


Et il s’en alla sur cette phrase où paraissait se résumer tout 
ce qu’il pensait de Dolorès. 


Simon mangea, s’étendit, et fuma quelques cigarettes. Assise 
sur le sable, Dolorès décousait certains plis du large pantalon 
qu’elle portait et l’arrangeait de telle façon que l’on eût dit une 
jupe. 

Cependant, une heure plus tard, comme Simon se disposait 
au départ, son attention fut sollicitée par un bruit de voix. 


À quelque distance, debout l’un en face de l’autre, Dolorès et 
l'un des trois Indiens, Forsetta, se querellaient dans une langue 
que Simon ne comprenait pas, tandis que les frères Mazzani les 
contemplaient en ricanant. 


Dolorès avait les bras croisés sur sa poitrine, et restait 
immobile et dédaigneuse. L'homme, au contraire, gesticulait, la 
figure grimaçante et les yeux étincelants. 


Soudain, il l’'empoigna par les deux bras et, l’attirant contre 
lui, chercha ses lèvres. 

Simon se leva d’un bond. Mais il n’eut pas à intervenir ; 
l’Indien avait reculé aussitôt, piqué à la gorge par un poignard 
que Dolorès tenait devant elle, le manche appuyé contre sa 
poitrine, la pointe menaçante. 


Et l’incident n’amena aucune explication. L’Indien s’éloigna 
en grognant. Le père Calcaire, qui n’avait rien vu, attaqua 
Simon sur le chapitre de sa faille, et Simon se dit simplement, 
tandis que Dolorès sanglait son cheval : 


— Que diable se passe-t-il entre tous ces gens-là ? 


Question qu’il ne perdit pas son temps à élucider. 


La petite troupe ne rattrapa Antonio que trois heures plus 


tard, alors que, courbé à terre, il examinaïit des empreintes. 


— Voilà, dit-il à Simon en se relevant. J’ai démêlé treize 
pistes isolées les unes des autres, et laissées par des gens qui, 
certainement, ne voyageaient pas ensemble. En dehors de ces 
treize forbans — car il ne faut pas avoir froid aux yeux pour 
s’aventurer ainsi — il y a deux groupes qui nous précèdent. Un 
groupe de quatre cavaliers d’abord, puis, marchant derrière eux 
combien d’heures après, je ne saurais le dire - un groupe de 
sept piétons qui forment la bande de Rolleston. Tenez, voici la 
trace de la semelle de caoutchouc quadrillée. 


— Oui, oui, en effet, dit Simon qui reconnut l’empreinte 
aperçue l’avant-veille. Et vous en concluez ? 


— J'en conclus que, comme nous le savions, Rolleston est de 
la fête et que tous ces gens-là, rôdeurs et groupes, se dirigent 
vers la Reine-Mary, le dernier des grands paquebots coulés, et le 
plus proche de cette partie de la côte. Alors vous pensez, quel 
butin pour des pillards ! 


— Marchons, marchons, fit le jeune homme inquiet 
maintenant à l’idée de ne pouvoir réussir dans la mission 
qu’'Isabel lui avait assignée. 


Une à une, cinq autres pistes qui venaient du nord - de la 
ville d’Easthbourne, supposa l’Indien -— se joignirent aux 
premières. À la fin, ce fut un tel enchevêtrement qu’Antonio dut 
renoncer à les compter. Cependant les empreintes de 
caoutchouc et celles de quatre chevaux apparaissaient de place 
en place. 


Ils marchèrent encore longtemps. Le paysage ne variait 
guère, plaines et dunes de sable, champs de limon, rivières, et 
nappes d’eau laissées par la mer, et où s'étaient réfugiées des 
colonies de poissons. Cela était monotone, sans beauté ni 
grandeur, mais étrange comme tout ce qui ne s’est jamais vu, et 
comme tout ce qui est informe. 


— Nous approchons, dit Simon Dubosc. 


— Oui, fit l’Indien, les traces arrivent de toutes les directions, 


et voici même des rôdeurs qui retournent vers le nord, chargés 
de butin. 


Il était alors quatre heures du soir. Aucune fissure 
r’entrouvrait le plafond des nuées immobiles. De la pluie s’en 
détachait par gouttes larges. Pour la première fois, ils 
entendirent au-dessus d’eux le ronflement d’un avion qui volait 
au-dessus de l’infranchissable obstacle. On suivit un 
vallonnement. Des collines se succédèrent. Et soudain, une 
masse surgit. C'était la Reine-Mary, ployée en deux, presque 
cassée comme un jouet d’enfant. 


Et rien n’était plus lamentable, rien ne donnait une idée plus 
sinistre de destruction et d’anéantissement que ces deux moitiés 
inertes d’une même chose si puissante. Autour de l’épave, 
personne. 


L’émotion de Simon fut extrême devant ce qui restait du 
grand bateau dont il avait vu l’effroyable naufrage. Il n’avançait 
qu'avec cette sorte de terreur sacrée que l’on éprouverait à 
pénétrer dans un vaste tombeau hanté par les ombres de ceux 
que nous avons connus. Il se souvenait des trois pasteurs et de 
la famille française, et du capitaine. Et il eut un frisson en 
songeant à la minute où, de toute sa volonté et de tout son 
amour impérieux, il entraînait Isabel vers le gouffre. 


On fit halte. Simon laissa son cheval aux Indiens et se mit en 
route, accompagné d’Antonio. Il descendit la pente rapide que 
l’arrière du bateau avait creusée dans le sable, agrippa de ses 
deux mains une corde qui pendait le long du gouvernail, et, en 
quelques secondes, s’aidant des pieds et des genoux, gagna le 
bastingage. 


Bien que le pont fût violemment incliné sur le tribord, et 
qu’une boue gluante suintât du parquet, il courut à l’endroit où 
miss Bakefield et lui s'étaient assis. Le banc avait été arraché, 
mais les poteaux de fer se dressaient encore, et le plaid que la 
jeune fille avait suspendu à l’un d’eux se trouvait là, rapetissé, 
alourdi par l’eau qui en dégouttait, et serré, comme avant le 


naufrage, dans sa courroie intacte. 


Simon plongea la main entre les plis humides, ainsi qu’il 
l’avait vu faire à la jeune fille. Ne rencontrant aucun objet, il 
voulut enlever la courroie, mais le cuir avait gonflé et l’ardillon 
ne sortait pas des boucles. Alors il prit son couteau, trancha les 
lanières, et déplia le plaid. La miniature entourée de perles n’y 
était plus. 

À la même place, fixée avec une épingle anglaise, il y avait 
une feuille de papier. 

Il ouvrit cette feuille. Elle contenait ces mots, écrits à la 
hâte, et qu’Isabel évidemment lui adressait : 

« J’espérais vous voir. N’avez-vous pas reçu ma lettre ? Nous 
avons passé la nuit ici —- dans quel enfer ! — et nous allons repartir. 
Je suis inquiète. Je sens qu’on rôde autour de nous. Que n’êtes-vous 
là ! 

— Oh ! balbutia Simon, est-ce croyable ! 

Il montra le billet à Antonio qui venait de le rejoindre, et il 
ajouta aussitôt : 

— Miss Bakefield !. Elle a passé la nuit ici... avec son père. 
et ils sont repartis ! Mais où ? Comment les sauver de tant 
d’embüûches ? 

L’indien lut la lettre, et dit lentement : 


— Ils ne sont pas retournés vers le nord. J’aurais vu leurs 
traces. 


— Alors ? 
— Alors, je ne sais pas. 


— Mais c’est effrayant ! Voyons, Antonio, pensez à tout ce qui 
les menace. à Rolleston qui les poursuit ! Pensez à cette région 
sauvage, sillonnée de bandits et de pillards !... Ah! quelle 
horreur ! 


DEUXIÈME PARTIE 


NO MAN’S LAND 


Chapitre I 


Dans les flancs de l’épave 


L'expédition si gaiement commencée, où Simon ne voyait 
qu’une de ces aventures pittoresques comme on en raconte dans 
les livres, devenait, tout à coup, le drame le plus redoutable. Il 
ne s'agissait plus d’indiens de cinéma et de cow-boys de cirque, 
ni de découvertes amusantes dans des pays fabuleux, mais de 
dangers réels, de bandits implacables, opérant dans des régions 
où aucune force organisée ne pouvait se mettre en travers de 
leurs entreprises. Que pouvaient Isabel et son père, alors que 
rôdaient autour d’eux les pires forbans ? 


— Mon Dieu ! s’écria Simon, comment lord Bakefield a-t-il eu 
l’imprudence de risquer un pareil voyage ? Voyons, Antonio, la 
femme de chambre vous avait pourtant dit que lord Bakefield 
avait pris le train pour Londres avec sa femme et sa fille 


— Malentendu, déclara l’indien. Il aura conduit lady 
Bakefield à la gare et il aura organisé l’expédition avec miss 
Bakefield. 


— Alors, ils sont seuls, tous deux ? 


— Non, ils sont accompagnés de deux serviteurs. Ce sont les 
quatre cavaliers dont nous avons relevé les traces. 


— Quelle imprudence de leur part ! 


— Imprudence, oui. Miss Bakefield vous en avertissait dans la 
lettre interceptée, comptant sur vous pour prendre les mesures 
de surveillance nécessaires. En outre, lord Bakefield avait donné 
l’ordre à son secrétaire William et à son domestique Charlie de 


le rejoindre. C’est ainsi que les deux malheureux ont été 
supprimés en cours de route par Rolleston et ses six complices. 


— Ce sont ceux-là que je crains, dit Simon d’une voix altérée. 
Lord Bakefield et sa fille leur ont-ils échappé ? Le départ que 
miss Bakefield m’annonce a-t-il eu lieu avant leur arrivée ? 
Comment le savoir ? Où chercher ? 


— Ici, dit Antonio. 
— Sur cette épave déserte ? 


— Il y a toute une foule dans cette épave, affirma l’indien. 
Tenez, commençons par interroger ce gamin qui nous guette, 
là-bas. 


Appuyé contre le fût d’un mât brisé, une sorte de voyou pâle 
et maigre, les mains dans les poches, fumait un énorme cigare. 
Simon s’approcha de lui en murmurant : 


— Exactement les havanes favoris de lord Bakefield... Où as- 
tu chipé ces cigares ? 


Le gamin répliqua : 


— Foi de Jim (c’est mon nom), j'ai rien chipé. On me l’a 
donné. 


— Qui ça ? 

— Papa. 

— Où est-il, ton père ? 
— Écoutez. 


Ils tendirent l'oreille. Un bruit résonnait au-dessus d’eux, 
dans les flancs mêmes de l’épave. On eût cru le choc régulier 
d’un marteau. 


— C’est papa qui démolit, ricana le garçon. 


— Réponds-moi, ordonna Simon, as-tu vu un vieux gentleman 
et une demoiselle venus ici à cheval ? 


— Je ne sais pas, dit le gamin nonchalamment. Questionnez 
papa. 


Simon entraîna Antonio. Un peu plus loin, un escalier 
s’enfonçait dans le pont et conduisait, selon une inscription 
visible encore, vers les cabines des premières classes. Ils le 
descendaient, lorsque Simon, qui marchait en tête, heurta 
quelque chose et faillit tomber. À la lueur d’une lanterne de 
poche, il aperçut le cadavre d’une femme. Bien que le visage 
boursouflé, tuméfié, à demi rongé, fût méconnaissable, certains 
signes comme la couleur et l’étoffe des vêtements permirent à 
Simon d'identifier la dame française qu’il avait vue avec son 
mari et ses enfants. S’étant penché, il constata que le poignet 
gauche avait été coupé et que deux doigts manquaient à la 
main droite. 


— La malheureuse ! balbutia-t-il. Ne pouvant lui enlever ses 
bagues et ses bracelets, les bandits l’ont mutilée. 


Et il ajouta : 
— Penser qu’Isabel était là, cette nuit, dans cet enfer ! 


Le couloir où ils s’engageaient, en se dirigeant d’après le 
bruit du marteau, les menait à l’arrière. Il y eut un tournant et 
un homme apparut, qui tenait à la main une masse de fer avec 
laquelle il frappait furieusement contre la cloison d’une cabine. 
Par les vitres polies du plafond filtrait une lumière blanchâtre 
qui éclairait en plein la plus ignoble face de coquin que l’on püût 
imaginer, blafarde, atroce, trouée de deux yeux sanguinolents, 
et surmontée d’un crâne entièrement chauve d’où la sueur 
dégouttait. 


— Au large, camarades ! Que chacun se débrouille de son 
côté. Il y a de la marchandise pour tout le monde. 


— Pas disposé à bavarder, le papa, dit la voix aiguë du 
gamin. 


Il les avait accompagnés et lançait d’un air goguenard de 
grosses bouffées de fumée. 


L’indien lui tendit un billet de cinquante francs. 


— Jim, tu as quelque chose à nous dire. Parle. 


— À la bonne heure, fit le gamin, je commence à comprendre 
la question. Venez. 


Guidés par lui, Antonio et Simon suivirent d’autres couloirs 
où ils retrouvèrent la même fureur de destruction. Partout des 
gredins à mine farouche forçaient les réduits, arrachaient, 
déclouaient, cassaient, pillaient. Partout on en voyait se faufiler 
à genoux dans l’ombre, et ramper, et flairer le butin, et 
chercher, à défaut d’or ou d’argent, la tringle de cuivre ou le 
morceau de métal que l’on peut revendre. 


N 


Bêtes de proie, bêtes de carnage, semblables à celles qui 
rôdent autour des champs de bataille. Des cadavres mutilés et 
dépouillés attestaient leur férocité. Plus de bagues, plus de 
bracelets, plus de montres, plus de portefeuilles, plus d’épingles 
aux cravates des hommes, plus de broches aux corsages des 
femmes. 


Et de place en place, dans cet atelier de la mort et du vol 
hideux, le bruit d’une querelle. Deux corps qui roulent. Des cris, 
des hurlements de douleur qui s’achèvent en râles. C’est la lutte 
de deux pillards, et c’est le meurtre. 


Jim s’arrêta devant une cabine spacieuse où l’eau séjournait 
en contrebas mais dont une partie, plus haute, était occupée par 
des fauteuils cannés à peu près secs. 


— Ils ont passé la nuit là, dit-il. 
— Qui ? demanda Simon. 


— Les trois voyageurs qui sont venus à cheval. J'étais le 
premier sur l’épave avec papa. Je les ai vus arriver. 


— Mais ils étaient quatre. 


- Il y en a un qui a couché dehors pour garder les chevaux. 
Les trois autres ont été prendre quelque chose dans la 
couverture où vous n'avez plus rien trouvé, et ils ont mangé et 
dormi ici. Ce matin, après leur départ, papa est venu fouiller la 
cabine, et il a trouvé l’étui à cigarettes du vieux gentleman. 


— Ils sont donc partis ? 
Jim se tut. 


— Mais réponds donc, galopin ! Ils sont partis à cheval, n’est- 
ce pas, avant que les autres arrivent ? Et ils sont hors de 
danger ? 


Jim tendit la main. 
— Deux bank-notes, exigea-t-il ! 


Simon fut sur le point de lui sauter à la gorge. Mais il se 
contint, donna les billets, et sortit son revolver. 


— Parle. 
L'enfant haussa les épaules. 


— C’est les billets qui font parler. Pas ça... Voilà. Quand le 
vieux gentleman a voulu s’en aller ce matin, il n’a pas retrouvé 
le domestique qui gardait les quatre chevaux près de la quille 
du bateau, par où vous êtes montés. 


— Mais les chevaux ? 
— Évanouis. 
— C'est-à-dire volés ? 


— Patience. Le vieux gentleman, sa fille, et l’autre gentleman 
se sont mis à la recherche en suivant, le long de l’épave, les 
traces des sabots. Ça les a menés à l’autre partie de la Reine- 
Mary, juste à l’endroit où s’est enfoncé le canot de sauvetage de 
bâbord. Et alors — moi, j'étais sur le pont, comme tout à l’heure, 
et j'ai vu toute l’affaire comme au cinéma, — alors, de derrière le 
canot de sauvetage, il s’est levé une demi-douzaine de diables 
qui se sont jetés dessus, avec un grand type, en avant, qui avait 
un revolver au bout de chaque bras. Ça n’a pas marché tout 
seul, ni d’un côté ni de l’autre. Le vieux gentleman s’est 
défendu. Il y a eu des coups de feu, et j’ai vu des types qui 
tombaient dans la mêlée. 


— Après ? Après ?.. scanda Simon haletant. 


— Après ? Je ne sais plus... Comme au cinéma, changement 


de tableau. Papa, qui avait besoin de moi, m’a empoigné par le 
cou, et j'ai perdu la fin du film. 


Ce fut au tour de Simon d’empoigner le gamin par le cou. Il 
le hissa en haut de l’escalier et, arrivé à un endroit du pont d’où 
l’on découvrait toute l’épave, il lui dit : 


— C’est là-bas, le canot de sauvetage ? 
— Là-bas. 


Simon s’élança vers la quille, se laissa glisser, et suivi de 
l’indien et de Jim, courut le long du navire jusqu’au canot que 
le naufrage avait arraché des flancs de la Reine-Mary et jeté sur 
le sable à vingt mètres de l’épave. C’est là que l’agression avait 
eu lieu. On en voyait encore les vestiges. Dans un creux, le 
cadavre d’un de ceux que Jim avait appelés les diables 
disparaissait à moitié. 

Mais une plainte s’éleva de l’autre côté du canot. Simon et 
l’Indien le contournèrent vivement et aperçurent un homme 
accroupi, le front bandé d’un mouchoir rouge de sang. 


— Ah! Rolleston, s’écria Simon en s’arrêtant, confondu... 
Edwards Rolleston ! 


Rolleston ! l’homme que tout accusait, celui qui avait monté 
toute l’affaire et recruté les chenapans de Hastings pour courir 
vers l’épave et dérober la miniature ! Rolleston, l’assassin de 
l’oncle de Dolorès, l’assassin de William et de Charlie! 
Rolleston, le persécuteur d’Isabel ! 


Simon hésitait cependant, troublé profondément par la vue 
de son ami. Redoutant la colère de l’indien, il lui saisit le bras : 


- Attendez, Antonio. Êtes-vous bien sûr, d’abord ? 


Durant quelques secondes, ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre, 
et Simon pensait que la présence de Rolleston sur le champ de 
bataille constituait contre lui la preuve la plus convaincante. 


Mais Antonio prononça : 


— Ce n’est pas cet homme-là que j'ai rencontré dans les 
couloirs de l’hôtel. 


—- Ah! fit Simon, j'en étais certain! Malgré toutes les 
apparences je ne pouvais pas admettre. 


Il se précipita sur son ami, en disant : 
— Blessé, Edwards ? Ce n’est pas grave, hein, mon vieux ? 
L’Anglais murmura : 


— C’est vous, Simon ? Je ne vous reconnaissais pas. Mes yeux 
sont pleins de brouillard. 


- Tu ne souffres pas ? 


— Pardieu, oui, je souffre ! La balle a dû taper contre le 
crâne, puis glisser et je suis là, depuis ce matin, à moitié mort. 
Mais je m’en sortirai. 


Anxieusement, Simon l’interrogea : 
— Isabel ? Qu'’est-elle devenue ? 


— Je ne sais pas... je ne sais pas. articula l'Anglais avec 
effort. Non... non... je ne sais pas. 


— Mais d’où viens-tu ? Comment es-tu là ? 
— J'étais avec lord Bakefield et Isabel. 
— Ah ! prononça Simon, c’est donc toi qui les accompagnais ? 


— Oui, nous avons passé la nuit sur la Reine-Mary... et ce 
matin, nous avons été attaqués ici, par la bande. Nous battions 
en retraite quand je suis tombé. Lord Bakefield et Isabel 
reculaient vers la Reine-Mary où la défense aurait été plus 
facile. D'ailleurs, Rolleston et ses hommes ne tiraient pas sur 
eux. 


— Rolleston ? répéta Simon. 


— Un cousin à moi... une damnée brute, capable de tout. 
bandit... escroc. un fou, quoi ! un vrai fou. alcoolique. 


— Et qui, au physique, te ressemble, n’est-ce pas ? demanda 
Simon comprenant l’erreur commise. 


— Si on veut. 


— Et c’est pour voler la miniature et les perles qu’il vous a 
attaqués ? 


— Pour ça, et pour autre chose qui lui tient à cœur. 
— Quoi ? 


— Il aime Isabel. Il l’a demandée en mariage, quand il n’était 
pas encore tombé si bas. Lord Bakefield l’a jeté à la porte. 


— Ah ! balbutia Simon, quelle horreur, si un tel homme a pu 
s'emparer d’Isabel ! 


Il se relevait. Épuisé, Edwards lui dit : 
— Sauvez-la, Simon. 
— Mais toi, Edwards ?.. Nous ne pouvons te laisser. 


— Elle d’abord. Il a juré de se venger et qu’'Isabel serait sa 
femme. 

—- Mais que faire ? Où la chercher ? s’écria Simon, avec 
désespoir. 

À ce moment, Jim arriva tout essoufflé. Il précédait un 
individu que Simon reconnut comme étant au service de lord 
Bakefield. 

— Le domestique! criait Jim... celui qui gardait les 
chevaux... je l’ai retrouvé au milieu des rochers... vous voyez ? 
là-bas ? On l’avait ficelé et les chevaux étaient attachés dans 
une sorte de grotte... 

Simon ne perdit pas de temps. 

— Miss Bakefield ? 


— Enlevée, répondit le domestique. Enlevée ainsi que lord 
Bakefield. 


— Ah ! fit Simon, bouleversé. 


Le domestique reprit : 


— C’est Rolleston leur chef... Wilfred Rolleston. Il s’est 
approché de moi, ce matin à l’aube, comme je soignais les 
chevaux, et m’a demandé si lord Bakefield était encore là. Puis, 
sans attendre, il m'a renversé avec l’aide de ses hommes et m'a 
fait porter ici où ils ont préparé leur guet-apens contre lord 
Bakefield. Ils ne se gênaient pas pour parler devant moi, et j’ai 
appris que William et mon camarade Charlie, qui devaient nous 
rejoindre et grossir l’escorte, avaient été attaqués par eux et 
sans doute assommés. J’ai appris également que l’idée de 
Rolleston était de garder miss Bakefield comme otage et 
d'envoyer milord chez son banquier, à Paris, chercher la 
rançon. Plus tard, ils m'ont laissé seul. Puis j'ai entendu deux 
détonations et, peu après, ils sont revenus avec milord et avec 
miss Bakefield auxquels ils ont lié les poings et les pieds. 


ss VA: quelle heure tout cela? dit Simon, frémissant 
d’impatience. 


— Neuf heures, peut-être. 
— Donc, ils ont une journée d’avance sur nous ? 


— Oh ! non. Il y avait des provisions dans les sacoches des 
chevaux. Ils sont restés à manger et à boire, puis à dormir. Il 
était bien deux heures de l’après-midi quand ils ont sanglé 
milord et mademoiselle en travers de deux chevaux et qu’ils 
sont partis. 


— Dans quelle direction ? 
— De ce côté, dit le domestique, en tendant le bras. 


— Antonio, s’écria Simon, il faut que nous les rattrapions 
avant la nuit. L’escorte du bandit est à pied. Trois heures de 
galop suffisent. 


— Nos bêtes sont bien fatiguées, objecta l’indien. 
— On les crèvera, mais elles arriveront. 


Simon Dubosc donna ses instructions au domestique. 


— Mettez M. Edwards à l’abri dans l’épave, soignez-le et ne le 
quittez pas une seconde. Jim, je peux compter sur toi ? 


— Oui. 
— Et sur ton père ? 
— Ça dépend. 


— Cinquante livres pour lui si avant deux jours le blessé est à 
Brighton, sain et sauf. 


— Cent livres, déclara Jim. Pas un penny de moins. 


— Cent livres, entendu. 


À six heures du soir, Simon et Antonio retournaient au 
campement des Indiens. Vivement, ils rebridèrent et sellèrent 
leurs chevaux, tandis que le père Calcaire, qui déambulait aux 
environs, accourait en criant : 


— Ma faille, Simon ! Je te jure que nous sommes au-dessus de 
ma faille, celle du bassin parisien que j’ai retrouvée à Maromme 
et près du Ridin de Dieppe... celle dont la rupture a causé tout 
le cataclysme. Monte donc que je te donne mes preuves. Il y a 
là tout un enchevêtrement d’éocène et de pliocène qui est 
vraiment typique. Mais, sacré nom, écoute-moi ! 


Simon se planta en face de lui et, la figure crispée, lui jeta 
violemment : 


— C’est bien le moment d’écouter vos balivernes ! 

— Qu'est-ce que tu dis ? bredouilla le bonhomme ahuri. 
— Je vous dis de me ficher la paix. 

Et d’un bond, le jeune homme se mit en selle. 

— Vous venez, Antonio ? 


— Oui, mes camarades suivront notre piste. De place en 
place, je laisserai un signal, et j'espère bien que demain nous 
seront réunis. 


Comme ils partaient, Dolorès, à cheval, vint ranger sa bête à 


côté des leurs. 


— Non, fit Antonio, toi, tu accompagnes les autres. Le 
professeur ne pourra marcher tout le temps. 


La jeune femme ne répondit pas. 


— J’exige que tu restes avec les autres, répéta l’indien, plus 
durement. 


Mais elle mit son cheval au trot et rejoignit Simon. 


Pendant plus d’une heure, ils allèrent dans une direction qui, 
d’après l’avis de Simon, devait bien être celle du sud et du sud- 
est, c’est-à-dire de la France. L’Indien le croyait aussi. 


— L'essentiel, dit-il, c’est de nous rapprocher des côtes, nos 
bêtes n’ayant à manger que jusqu’à demain soir. La question de 
l’eau également pourrait devenir inquiétante. 


— Ce qui se passera demain m'est indifférent, répliqua 
Simon. 


On avançait beaucoup plus lentement qu’il ne l’avait espéré. 
Les chevaux, d’assez médiocre qualité, manquaient d’ardeur. En 
outre, il fallait de temps à autre s’arrêter pour démêler les pistes 
qui s’entrecroisaient sur le sable humide, ou pour les relever sur 
les terrains de formation rocheuse. Le jeune homme s’exaspérait 
à chaque station. 


Autour d’eux c’étaient des paysages semblables à ceux qu'ils 
avaient vus au début de l’après-midi, à peine ondulés, tristes, 
monotones avec leurs cimetières d’épaves et leurs carcasses de 
bateaux. Les rôdeurs s’y croisaient en tous sens. Au passage, 
Antonio leur lançait une question. L’un d’eux déclara qu’il avait 
rencontré deux cavaliers et quatre piétons entourant deux 
chevaux, sur lesquels étaient attachés un homme et une femme 
dont les cheveux blonds pendaient jusqu’à terre. 


— Il y a combien de temps ? demanda Simon d’une voix 
rauque. 


— Quarante minutes, cinquante tout au plus. 


Il bourra son cheval à coups de talon et partit au galop, en 
se tenant courbé sur l’encolure pour ne pas perdre de vue la 
piste des bandits. Antonio avait de la peine à le suivre, tandis 
que Dolorès, toute droite, le visage grave, les yeux fixés au loin, 
se tenait sans effort à sa hauteur. 


Cependant, le jour baissait, et l’on sentait que la nuit allait 
s’abattre tout d’un coup des nuages lourds où elle s’amoncelait. 


— Nous arriverons.. il le faut... répétait Simon... je suis sûr 
qu'avant dix minutes nous les verrons. 


En quelques mots, il mit Dolorès au courant de ce qu’il avait 
appris sur l’enlèvement de sa fiancée. L'idée qu’Isabel souffrait 
lui causait un supplice insupportable. Le cerveau désordonné, il 
se la représentait comme une captive que le barbare s’amuse à 
torturer, et dont la tête ensanglantée se déchire aux pierres de 
la route. Il suivait en imagination toutes les phases de l’agonie, 
et il avait si bien l’impression de lutter de vitesse avec la mort, 
il fouillait l’horizon d’un regard si aigu, qu’à peine fit-il 
attention à un appel strident que lui lança l’Indien à cent pas en 
arrière. 


Dolorès se retourna et prononça calmement : 
— Le cheval d’Antonio s’est abattu. 
— Antonio nous rejoindra, dit Simon. 


Depuis un moment ils étaient entrés tous deux dans une 
région un peu plus mouvementée, où il y avait des sortes de 
dunes coupées droit à la façon de petites falaises. Une pente 
assez dure aboutissait à une longue vallée, remplie d’eau, au 
bord de laquelle la piste des bandits se distinguait nettement. 
Ils s’y engagèrent en prenant comme point de direction un 
endroit de la rive opposée qui, à distance, leur semblait 
également piétinée. 


L'eau, qui montait à peine aux jarrets des chevaux, s’en allait 
vers leur droite en un courant paisible. Mais, comme ils en 


étaient au tiers de la traversée, Dolorès cingla de ses longues 
rênes le cheval de Simon. 


— Hâtons-nous, ordonna-t-elle..…. Regardez... à gauche. 


À gauche, toute la largeur de la vallée était barrée par un 
gonflement de l’eau qui déferlait aux deux extrémités en une 
longue vague d’écume. Phénomène tout naturel à la suite du 
grand cataclysme, les eaux cherchaient leur équilibre et 
envahissaient les parties les plus basses. L’afflux, d’ailleurs, se 
produisait d’une façon assez lente pour qu’ils n’eussent point à 
en craindre les effets. Cependant leurs chevaux paraissaient 
s’enfoncer peu à peu. Entraînés par le courant, ils durent 
obliquer vers la droite, et, en même temps, la rive opposée 
s'éloignait d’eux, changeait d’aspect, se déplaçait selon la 
montée du fleuve nouveau. Et, quand ils y eurent abordé, il leur 
fallut encore, pour n'être pas rejoints par l’eau qui les 
poursuivait sans répit, presser l'allure et trotter entre les 
murailles proches que formaient deux petites falaises de vase 
séchée où s’incrustaient, comme des mosaïques, des milliers et 
des milliers de coquillages. 


Une demi-heure après seulement, ils purent se hisser sur un 
plateau où ils étaient hors d’atteinte. Leurs bêtes, du reste, 
refusaient d'avancer. 


Les ténèbres s’accumulaient. Comment retrouver les traces 
d’Isabel et des ravisseurs ? Et comment leurs traces à eux, 
ensevelies sous l’immense nappe d’eau, seraient-elles retrouvées 
par Antonio et par ses hommes ? 


— Nous sommes séparés des autres... prononça Simon, et je 
ne vois pas comment notre troupe se reformera. 


— Pas avant demain, en tout cas, fit Dolorès. 
— Non pas avant... 


Ainsi ils étaient seuls tous deux dans la nuit, au plus profond 
de cette terre mystérieuse. 


Simon allait et venait sur le plateau, comme un homme qui 


ne sait quelle décision prendre, et qui sait, d’ailleurs, qu’il n’y a 
aucune décision à prendre. Mais Dolorès dessella les chevaux, 
déboucla les sacoches et dit : 


— Nos provisions sont suffisantes, mais nous n’avons pas de 
quoi boire: les bouteilles de réserve étaient sur la selle 
d’Antonio. 


Et elle ajouta après avoir étalé les couvertures des deux 
bêtes : 


— Nous dormirons là, Simon. 


Chapitre II 


Le long du câble 


Il s'endormit à côté d’elle, après une longue insomnie où son 


anxiété se calmait peu à peu au rythme doux et régulier qui 
marquait la respiration de la jeune femme. 


Quand il se réveilla, assez tard dans la matinée, Dolorès, 
penchée sur la rivière qui coulait le long de la colline, y 
baignaïit ses beaux bras et son visage. Elle avait des gestes lents, 
et toutes les attitudes qu’elle prenait pour essuyer ses bras, pour 
aplanir ses cheveux sur sa tête et les boucler autour de son cou, 
étaient harmonieuses et graves. 


Comme Simon se levait, elle emplit un verre qu’elle lui 
apporta. 


— Buvez, dit-elle. Contrairement à ce que je croyais, c’est de 
l’eau douce. Cette nuit, jai entendu nos chevaux qui s’y 
abreuvaient. 


— L’explication est aisée, dit Simon. Les premiers jours, les 
rivières des anciennes côtes se sont infiltrées un peu partout, 
jusqu’au moment où, leur flux grossissant, elles ont dû se frayer 
un nouveau chemin. D’après la direction que celle-ci paraît 
suivre, et d’après son importance, ce serait une rivière de 
France, sans doute la Somme, qui, désormais, se jetterait dans 
la mer, entre Le Havre et Southampton. À moins que. 


Il n’était pas sûr de ce qu’il avançait. En réalité, sous le voile 
implacable des nuages, toujours immobiles et très bas, n’ayant 
plus sa boussole qu’il avait remise distraitement à Antonio, il ne 


savait comment s'orienter. Se guidant, la veille au soir, sur la 
piste d’Isabel, il hésitait à s’aventurer d’un côté plutôt que d’un 
autre, maintenant que cette piste était perdue et qu'aucun 
indice ne lui permettait de la chercher d’un côté plutôt que d’un 
autre. 


Une découverte faite par Dolorès mit fin à son hésitation. En 
explorant les environs immédiats, la jeune femme avait aperçu 
un câble sous-marin qui traversait le fleuve. 


— À merveille, dit-il, le câble vient évidemment, comme 
nous, d'Angleterre. Suivons-le, et nous irons vers la France. En 
cours de route, et sûrs d’aller dans le même sens que nos 
ennemis, nous finirons bien par recueillir quelque 
renseignement. 


— La France est loin, observa Dolorès, et nos chevaux ne 
pourront peut-être pas marcher plus d’une demi-journée. 


— Tant pis pour eux, s’écria Simon, nous achèverons l’étape à 
pied. L'essentiel est de gagner les côtes françaises. Partons. 


À deux cents pas de distance, au creux d’une dépression, le 
câble surgissait du fleuve et filait droit jusqu’à un banc de sable 
après lequel il reparaissait, comme ces chemins dont on 
aperçoit les tronçons au milieu des plaines inégales. 


— Il vous mènera jusqu’à Dieppe, leur dit un rôdeur, un 
Français que Simon avait arrêté. J’en viens, moi. Vous n’avez 
qu’à le suivre. 


Ils le suivirent silencieusement. Compagne taciturne, ne 
disant que les paroles indispensables, Dolorès semblait toujours 
absorbée en elle-même, ou soucieuse uniquement des chevaux 
et des détails de l’expédition. Quant à Simon, il ne s’occupait 
pas d’elle. Chose bizarre, il n’avait pas encore eu l’impression, 
même passagère, de ce qu’il y avait de singulier et de troublant 
dans l’aventure qui les unissait l’un à l’autre, lui jeune homme 
et elle jeune femme. Elle demeurait l’inconnue, sans que ce 
mystère fût pour lui un attrait spécial, et sans même que les 
paroles énigmatiques d’Antonio lui revinssent à la mémoire. 


Quoiqu'il se rendît bien compte qu’elle était fort belle, qu’il 
éprouvât à l’occasion plaisir à la regarder, et qu’il sentît souvent 
les yeux de Dolorès se poser sur lui, cela ne prenait pas une 
seule de ses pensées et ne se mêlait pas un seul instant aux 
réflexions ininterrompues que lui inspiraient son amour pour 
Isabel Bakefield et les dangers que courait la jeune fille. 


Ces dangers, maintenant, il les jugeait moins redoutables. 
Puisque le plan de Rolleston consistait à envoyer lord Bakefield 
à la recherche de fonds chez un banquier de Paris, on pouvait 
présumer qu'’Isabel, gardée comme otage, serait traitée avec 
certains égards, du moins jusqu’au moment où Rolleston, la 
rançon payée, montrerait d’autres exigences. Mais, à ce 
moment, ne serait-il pas là, lui Simon ? 


Ils avançaient dans une région toute différente, où il n’y 
avait plus ni sable ni vase, mais un plancher de roche grise, 
striée de petites lames dures et coupantes, où nulle trace ne 
pouvait s’imprimer, et que ne mordait même point le fer des 
sabots. La seule chance d’information venait donc des rôdeurs 
que l’on rencontrait. 


Ils arrivaient de plus en plus nombreux. Depuis l’émersion 
de la terre nouvelle, deux jours pleins avaient passé. On en était 
au troisième, et, de toutes parts, de tous les points des 
provinces côtières, accouraient tous ceux que n’effrayait pas le 
risque de l’entreprise, les audacieux, les vagabonds, les 
chemineaux, les braconniers, les casse-cou. Les villes détruites 
déversaient leur contingent de miséreux, de meurt-de-faim, et 
de détenus échappés. Armés de fusils et de sabres, de gourdins 
ou de faux, tous ces pirates avaient un air à la fois défiant et 
menaçant. Ils s’observaient les uns les autres, chacun d’eux 
jaugeant d’un coup d’œil la force de son voisin, prêt à sauter sur 
lui ou prêt à se défendre. 


Aux questions de Simon, à peine répondaient-ils en 
grognant : 


— Une femme attachée ? Une troupe ? Des chevaux ? Pas vu 


cela. Et ils passaient. Mais, au bout de deux heures, Simon fut 
très surpris d’apercevoir le costume bariolé de trois hommes qui 
marchaient à quelque distance en avant, les épaules chargées de 
paquets que chacun d’eux tenait à l’extrémité d’un bâton. 
N’étaient-ce pas les Indiens d’Antonio ? 


— Oui, murmura Dolorès, c’est Forsetta et les frères Mazzani. 
Et, comme Simon voulait les rejoindre : 


— Non, dit-elle, sans cacher sa répugnance, ce sont d’assez 
mauvaises têtes. Nous n’avons rien à gagner avec eux. 


Mais il ne l’écouta pas, et leur cria dès qu’il fut à portée de 
VOIX : 

— Antonio est donc par ici ? 

Les trois hommes déposèrent leurs paquets, tandis que 
Simon et Dolorès descendaient de cheval, et Forsetta, qui 


portait un revolver au poing, l’enfonça dans sa poche. C'était un 
grand gaillard bâti comme un colosse. 


— Ah c’est toi, Dolorès ? dit-il, après avoir salué Simon. Ma 
foi, non, Antonio n’est pas par ici. On ne l’a pas retrouvé. 


Il souriait, la bouche de travers, l’œil faux. 


— C'est-à-dire, reprit Simon, en montrant les sacs, que, 
Mazzani et vous, vous avez cru plus simple d’aller à la chasse 
de ce côté ? 


— Peut-être, fit-il d’un ton narquois. 
— Mais le vieux professeur, Antonio vous l’avait confié. 


— Nous l’avons perdu un peu après la Reine-Mary. Il 
cherchait des coquillages. Alors, Mazzani et moi, nous avons 
continué. 


Simon s’impatientait. Dolorès lui coupa la parole. 


— Forsetta, dit-elle gravement, Antonio était votre chef. Nous 
avons travaillé tous les quatre ensemble, et il vous a demandé si 
vous vouliez venir avec lui et avec moi pour venger la mort de 
mon oncle. Vous n’aviez pas le droit d'abandonner Antonio. 


Les Indiens se regardèrent en riant. On voyait que le droit, 
les promesses, les obligations, les devoirs de l’amitié, les règles 
établies, les convenances, tout cela était devenu subitement 
pour eux des choses qu’ils ne comprenaient plus. Dans 
l’immense chaos des événements, au centre de la terre vierge, 
rien ne comptait que l’assouvissement des appétits. C'était une 
situation nouvelle qu’ils ne discernaient pas, mais dont ils 
s’empressaient de tirer les conséquences sans même les discuter. 


Les frères Mazzani reprirent leurs paquets. Forsetta 
s’approcha de Dolorès et la regarda un moment sans rien dire, 
avec des yeux qui brillaient entre les paupières à demi closes. 
Son visage marquait à la fois de l’hésitation, et un désir brutal, 
qu'il ne cherchait pas à dissimuler, de saisir la jeune femme 
comme une proie. 


Mais il se contint et, ramassant son sac, il s’éloigna avec ses 
compagnons. 


Simon avait observé la scène en silence. Ses yeux 
rencontrèrent ceux de Dolorès. Elle rougit un peu et murmura : 


— Auparavant, Forsetta était un camarade respectueux... 
L'air de la Prairie, ainsi que vous dites, a agi sur lui comme sur 
les autres. 


Autour d’eux une couche de varech et d’algues desséchées, 
sous laquelle le câble disparaissait sur une longueur de 
plusieurs kilomètres, formait une série de vallonnements. 
Dolorès décida qu’on y ferait une halte et conduisit les chevaux 
à quelque distance pour que le voisinage ne gênât point le repos 
de Simon. 


Or, il arriva que celui-ci, s’étant allongé sur le sol et ayant 
cédé au sommeil, fut assailli, bâillonné, réduit à l’impuissance, 
et lié sans avoir pu opposer la moindre résistance à ses 
agresseurs. C’étaient les trois Indiens qui revenaient à la charge. 


Forsetta s’empara de son portefeuille et de sa montre, vérifia 
la solidité des cordes, puis, à plat ventre, encadré des deux 
Mazzani, rampa sous les algues et les varechs vers l’endroit où 


la jeune femme soignait les chevaux. 


À plusieurs reprises Simon aperçut leurs corps souples qui 
ondulaient comme des reptiles. Dolorès occupée autour des 
sacoches leur tournait le dos. Aucune inquiétude ne lui 
annonçait le danger. Vainement Simon se raidissait contre ses 
liens et proférait des appels qu’étouffait le bâillon. Rien ne 
pouvait empêcher que les Indiens n’atteignissent leur but. 


Le plus jeune des deux frères Mazzani fut le plus rapide. 
Tout à coup il bondit sur Dolorès et la renversa, tandis que son 
frère sautait sur un des chevaux, et que Forsetta tenait l’autre 
par la bride et ordonnait d’une voix rauque et triomphante : 


— Soulève-la, enlève-lui sa carabine... Bien... Apporte-la 
ici. On va l’attacher.…. 


Dolorès fut placée en travers de la selle. Mais au moment où 
Forsetta déroulait une corde qu’il avait autour de la taille, elle 
se dressa sur l’encolure même de la bête, domina le jeune 
Mazzani et, levant le bras, le frappa de son poignard en pleine 
poitrine. L’Indien tomba comme une masse sur Forsetta, et, 
lorsque celui-ci se fut dégagé, et qu’il voulut à son tour 
reprendre la lutte, Dolorès était déjà devant lui et, à bout 
portant, le menaçaïit de sa carabine qu’elle avait ramassée. 


— Va-t’en, dit-elle... Toi aussi, Mazzani, va-t’en. 


Mazzani obéit et s'enfuit au galop. La figure convulsée de 


rage, Forsetta recula à pas mesurés, emmenant le second 
cheval. Elle commanda : 


— Laisse-le, Forsetta. Et tout de suite. Sinon, je tire. 


Il lâcha la bride, puis, vingt pas plus loin, tournant le dos 
brusquement, il se sauva à toutes jambes. 


Plus que l'incident lui-même -— simple fait divers dans la 
grande tragédie — ce qui remua Simon, ce fut l’extraordinaire 
sang-froid qu'avait montré la jeune femme. Lorsqu'elle vint le 
délivrer, ses mains étaient glacées et ses lèvres frissonnantes. 


— Il est mort, balbutia-t-elle, le plus jeune Mazzani est 
mort. 


— Il fallait bien vous défendre, dit Simon. 


— Oui... oui... mais tuer, quelle horreur !.…. J’ai frappé 
instinctivement... comme au cinéma. Voyez-vous, cette scène, 
tous les quatre, nous l’avons répétée plus de cent fois, les 
Mazzani, Forsetta et moi... comme elle s’est passée, avec le 
même enchaînement de gestes et de paroles... Jusqu'au coup de 
poignard !.. C’est le petit Mazzani lui-même qui me l'avait 
apprise, et il me disait souvent : « Bravo, Dolorès, si jamais tu 
joues la scène de l’enlèvement dans la réalité, je plains ton 
adversaire. » 


— Dépêchons-nous, dit Simon. Il est possible que Mazzani 
veuille venger son frère, et un homme comme Forsetta ne 
renonce pas. 


Ils continuèrent leur route et rejoignirent le câble. Simon 
marchait à pied, sur la même ligne que Dolorès. En tournant un 
peut la tête, il voyait son visage sombre couronné de cheveux 
noirs. Elle avait perdu son grand feutre ainsi que son boléro qui 
était resté sur la selle du cheval dérobé par Mazzani. Une 
chemisette de soie modelait son buste. Sa carabine lui barraïit 
les épaules. 


De nouveau, la région de pierre striée s’étendait à l'infini, 
peuplée des mêmes épaves, et traversée par les silhouettes 
errantes des pirates. Au-dessus, les nuages. De temps à autre, le 
ronflement d’un avion. 


À midi, Simon calcula qu’il leur restait cinq ou six lieues à 
faire et qu’ainsi ils pourraient atteindre Dieppe avant la nuit. 
Dolorès qui avait mis pied à terre et marchait comme lui, 
déclara : 


— Nous, oui, nous arriverons... Le cheval, non. Il tombera 
auparavant. 


— N'importe ! dit Simon. L'essentiel est que nous arrivions. 


Le roc se mêlait maintenant à des parties de sable où 
reparurent des traces de pas, entre autres les traces de deux 
chevaux qui allaient à leur rencontre le long du câble. 


— Nous n'avons pourtant pas croisé de cavaliers, observa 
Simon. Qu'en pensez-vous ? 


Elle ne répondit pas, mais un peu plus tard, comme ils 
parvenaient au haut d’une pente, elle lui montra une large 
rivière qui se mêlait à l’horizon et leur barrait le passage. De 
plus près, ils virent qu’elle coulait de leur droite à leur gauche, 
et de plus près encore, elle leur rappela celle qu’ils avaient 
quittée le matin. Même couleur, mêmes rives, mêmes courbes. 
Déconcerté, Simon examina les environs afin de découvrir 
quelque chose qui différât: le paysage se reconstituait 
identique, dans son ensemble comme dans ses détails. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? murmura Simon. Il y a là un 
mirage inexplicable... car enfin, il est impossible d'admettre 
que nous ayons pu nous tromper. 


Mais les preuves de l’erreur commise se multipliaient. La 
piste des deux chevaux les ayant éloignés du câble, ils 
descendirent jusqu’à la berge du fleuve, et là, sur une esplanade 
marquée par les vestiges d’un campement, ils durent 
reconnaître l’endroit où ils avaient passé la nuit précédente ! 


Ainsi, par une distraction funeste, à la suite de l’attaque des 
Indiens et de la mort du jeune Mazzani, tous deux troublés, 
désorientés, s’en rapportant à la seule indication qu’ils eussent 
eue jusqu'alors, ils avaient rejoint le câble sous-marin, et, quand 
ils s'étaient remis en route, rien, aucun point de repère ne leur 
avait révélé qu'ils le suivaient en contresens, qu’ils refaisaient le 
chemin déjà fait, et qu’ils s’en retournaient, après un effort 
épuisant et stérile, vers le lieu même qu’ils avaient quitté 
quelques heures auparavant. 


Simon eut un moment de défaillance. Ce qui n’était qu’un 
retard fâcheux prit à ses yeux l’importance d’un événement 


irréparable. Le cataclysme du 4 juin avait rejeté ce coin du 
monde en pleine barbarie, et il fallait pour lutter contre les 
obstacles des qualités qui n’étaient pas les siennes. Alors que les 
rôdeurs et les irréguliers se trouvaient du coup adaptés à ce 
nouvel état de choses, lui, il cherchait vainement des solutions 
aux problèmes que lui posaient des circonstances 
exceptionnelles. Où aller ? Que faire ? Contre qui se défendre ? 
Comment secourir Isabel ? 


Aussi perdu sur la terre nouvelle qu’il l’eût été dans 
l’immensité de la mer, il remonta le cours du fleuve, en suivant 
d’un œil distrait la trace de deux pistes qui marquaïient le sable, 
humide à certaines places. Il reconnaissait les empreintes 
laissées par les sandales de Dolorès. 


— Inutile d’aller de ce côté, dit-elle, ce matin j’ai exploré tous 
ces terrains environnants. 


Il continua, cependant, contre le gré de la jeune femme, et 
sans autre but que celui d’agir et de se mouvoir. Et ainsi, au 
bout d’un quart d’heure, il aboutit à un endroit où la berge était 
piétinée et boueuse comme les bords d’une rivière, au sortir 
d’un gué. 

Il s'arrêta soudain. Des chevaux avaient passé par là. On 
voyait la marque de leurs sabots. 


— Oh ! fit-il avec stupeur, voici la piste de Rolleston !... Voici 
le dessin très net de ses semelles en caoutchouc! Est-ce 
possible! … 


Presque aussitôt son enquête se précisa. Cinquante mètres 
plus haut, il y avait toutes les traces encore fraîches d’un 
campement, et Simon prononça : 


— Évidemment... Évidemment... C’est ici qu’ils ont abordé 
hier soir. Comme nous, ils avaient dû fuir devant la crue 
soudaine des eaux, et, comme nous, ils ont campé sur le revers 
d’une colline. Ah ! ajouta-t-il, avec désespoir, nous n’étions pas 
séparés d’eux par plus de mille ou douze cents mètres ! Nous 


aurions pu les surprendre en plein sommeil ! N'est-ce pas 
effroyable de penser que rien ne nous a avertis. et qu’une 
pareille occasion. 


Il s'était accroupi, se pencha et, durant quelques minutes, 
examina le sol. Puis il se releva, ses yeux rencontrèrent ceux de 
Dolorès, et il lui dit à voix basse : 


— Il y a une chose extraordinaire... Comment expliquez- 
vous ?.… 


Le visage brun de la jeune femme s’était empourpré de sang, 
et d’avance il vit qu’elle devinait ce qu’il allait lui dire : 


— Vous êtes venue ici, ce matin, Dolorès, pendant que je 
dormais, plusieurs fois vos pas recouvrent ceux de vos ennemis, 
ce qui prouve que vous êtes venue après leur départ. Pourquoi 
ne m’avez-vous rien dit ? 


Elle se taisait, les yeux toujours fixés sur Simon, son visage 
grave animé d’une expression où il y avait du défi et de la 
crainte. Brusquement, Simon lui empoigna la main. 


— Mais alors... mais alors... vous saviez la vérité ! Dès ce 
matin, vous saviez qu’ils s'étaient éloignés le long du fleuve. 
Tenez... par là... on voit leur piste qui s’en va vers l'Orient... Et 
vous ne m'avez rien dit ? Bien plus... Mais oui... le câble, c’est 
vous qui me l’avez indiqué... C’est vous qui m’avez lancé dans 
la direction du sud... vers la France... Et c’est à cause de vous 
que nous avons perdu presque une journée ! 


Tout contre elle, son regard rivé au sien, tenant entre ses 
doigts les doigts de la jeune femme, il reprit : 


— Pourquoi avez-vous fait cela ? C’est une trahison qui n’a 
pas de nom... Dites, pourquoi ? Vous n’ignorez pas que j'aime 
miss Bakefield, et qu’elle court le danger le plus terrible, et 
qu’une journée perdue, c’est pour elle le déshonneur, la mort. 
Alors, pourquoi avez-vous fait cela ? 


Il garda le silence. Il sentait que sous son apparence, 
impassible comme d’habitude, la jeune femme était bouleversée 


d'émotion, et qu’il la dominait de toute sa puissance d’homme. 
Les genoux de Dolorès fléchissaient. Il n’y avait plus en elle que 
soumission et que douceur, et nulle réserve ne pouvant, dans 
les circonstances exceptionnelles où ils se trouvaient, atténuer 
ses aveux et entraver son élan, elle murmura : 


— Pardonnez-moi... Je ne me suis pas rendu compte, et n’ai 
pensé qu’à vous... à vous et à moi... Oui, dès le premier instant 
de notre rencontre, l’autre jour, j'ai été entraînée par un 
sentiment plus fort que tout... Je ne sais pas pourquoi... C’est 
votre façon d’agir.. votre délicatesse, lorsque vous avez jeté 
votre veste sur mes épaules... Je ne suis pas accoutumée à ce 
qu'on me traite ainsi... Vous m'avez semblé différent des 
autres... Le soir, au casino, votre triomphe m'a grisée.. Et, 
depuis toute ma vie s’en va vers vous... Je n’ai jamais éprouvé 
cela... Les hommes... les hommes sont durs avec moi... 
violents. terribles. ils me poursuivent comme des brutes. je 
les déteste... Vous... vous. c’est autre chose... Je me sens 
auprès de vous comme une esclave... Je voudrais vous plaire. 
Chacun de vos gestes me ravit.. Près de vous, je suis heureuse 
comme je ne l’ai jamais été au monde... 


Elle se tenait inclinée devant lui et baissait la tête. Simon 
demeurait confondu devant l’expression de cet amour spontané, 
que rien ne lui avait laissé prévoir, et qui était à la fois si 
humble et si ardent. Il en était offensé, dans sa tendresse pour 
Isabel, comme s’il eût commis une faute en écoutant la jeune 
femme. Cependant elle lui parlait si doucement, et c'était si 
étrange de voir cette belle et fière créature se courber avec un 
tel respect qu’il ne pouvait se défendre d’une certaine émotion. 


— J'aime une autre femme, répéta-t-il pour bien dresser entre 
eux l’obstacle de cet amour, et rien ne peut nous séparer, elle et 
moi. 


— Oui, dit-elle. Tout de même j’espérais... je ne sais pas 
quoi... Je n'avais pas de but... Je voulais seulement que nous 
soyons seuls, tous deux, le plus longtemps possible. Maintenant 
c’est fini. Je vous le jure. Nous rejoindrons miss Bakefield… 


Laissez-moi vous conduire... il me semble que je saurais mieux 
que vous. 


Était-elle sincère? Comment allier cette offre de 
dévouement avec la passion qu’elle avait confessée ? Il le lui 
dit : 

— Qui me prouve ?.…. 


— Qui vous prouve ma loyauté ? dit-elle. L’aveu complet du 
mal que j'ai fait et que je veux réparer. Ce matin, quand je suis 
venue, seule, ici, j'ai cherché à terre, un peu partout, s’il ne 
restait rien qui pût nous renseigner, et j'ai fini par découvrir, 
sur le bord de cette pierre, un bout de papier sur lequel on avait 
écrit. 


— Vous l’avez ? s’écria Simon vivement. Elle a écrit ? Miss 
Bakefield, n’est-ce pas ? 
— Oui. 


— À mon adresse, évidemment ? reprit Simon avec une 
excitation croissante. 


-— Il n’y a pas d’adresse. Mais ces lignes, en effet, furent 
écrites pour vous, comme celles d’hier. Les voici... 


Elle tendit un morceau de papier, humide et froissé, où il put 
lire, griffonnés à la hâte, ces mots, de l’écriture d’Isabel : 


« Direction Dieppe abandonnée. Ils ont entendu parler d’une 
source d’or... une vraie source jaillissante, paraît-il. Nous allons de 
ce côté. Aucune inquiétude pour le moment. » 


Et Dolorès ajouta : 


— Ils sont partis avant même le lever du jour en remontant le 
fleuve. Si ce fleuve est bien la Somme, nous devons supposer 
qu'ils l’ont traversé quelque part, ce qui les a ralentis. Donc, 
nous les retrouverons, Simon. 


Chapitre III 
Côte à côte 


Exténué, le cheval ne pouvait plus leur rendre aucun service. 
Ils durent l’abandonner, après avoir vidé les sacoches et repris 
la couverture que Dolorès enroula autour d’elle comme un 
manteau de soldat. 


Ils repartirent. Désormais, la jeune femme dirigeait la 
poursuite. Simon, rassuré par la lettre d’Isabel, se laissait 
conduire, et vingt fois il fut à même de constater la 
clairvoyance de Dolorès, la précision de ses jugements ou de ses 
intuitions. 


Alors, moins soucieux, se sentant compris, il parla davantage 
et s’abandonna comme la veille aux élans d’enthousiasme 
qu'éveillait en lui le miracle de ce monde nouveau. Rives 
encore indécises, fleuve hésitant, couleurs changeantes de l’eau, 
formes variables des vallons et des sommets, lignes à peine plus 
indiquées qu’un visage d'enfant, tout lui fut, pendant une heure 
ou deux, motif d’exaltation et d’émerveillement. 


— Regardez, regardez, s’écriait-il, on dirait que les paysages 
sont étonnés d’apparaître en plein jour. Écrasés jusqu'ici sous la 
mer, ensevelis dans les ténèbres, la lumière semble les 
embarrasser. Il faut que chaque chose apprenne à se tenir, à 
conquérir sa place, à s’adapter aux conditions différentes de 
l’existence, à se plier à d’autres lois, à se modeler d’après 
d’autres volontés, à vivre enfin sa vie de chose terrestre. Elle 
fera connaissance avec le vent, avec la pluie, avec le froid, avec 
l'hiver et avec le printemps, avec le soleil, le beau et 


magnifique soleil qui la fécondera et tirera d’elle tout ce qu’elle 
peut donner en apparence, en couleur, en utilité, en agrément 
et en beauté. C’est un univers qui se crée sous nos yeux. 


Dolorès écoutait avec une expression charmée, où se 
marquait le grand plaisir qu’elle avait à ce que Simon parlât 
pour elle. Et, à son insu, il devenait cependant plus attentif et 
plus aimable. La compagne à laquelle le hasard l’avait associé 
prenait peu à peu figure de femme. Parfois il pensait à cet 
amour qu'elle lui avait révélé, et il se demandait si, en affectant 
de se dévouer, elle ne cherchait pas surtout à rester près de lui, 
et à profiter des circonstances qui les réunissaient. Maïs il était 
si certain de sa propre force et si bien protégé par Isabel, qu’il 
ne se souciait guère de démêler les secrets de cette âme 
mystérieuse. 


Trois fois, au milieu de la nuée des rôdeurs qui venaient se 
heurter à la barrière du fleuve, trois fois ils assistèrent à des 
luttes sanglantes. Deux hommes et une femme tombèrent sans 
que Simon tentât de les défendre ou de châtier les coupables. 


— C’est la loi du plus fort, disait-il. Pas de gendarmes ! Pas de 
juges ! Pas de bourreaux ! Pas de guillotine ! Alors, pourquoi se 
gêner ? Toutes les acquisitions sociales et morales, toutes les 
subtilités de la civilisation, tout cela s’évanouit instantanément. 
Il reste les instincts primordiaux qui sont d’abuser de la force, 
de prendre ce qui ne vous appartient pas, et, dans un 
mouvement de colère ou de convoitise, de tuer. Qu'importe ! 
Nous sommes à l’époque des cavernes. Que chacun se 
débrouille ! 


Des chants s’élevèrent en avant d’eux, comme si le fleuve en 
eût transmis l’écho sonore. Ils tendirent l’oreille. C’étaient des 
chants de la campagne française, que l’on modulait d’une voix 
traînante, sur un rythme de mélopée. Le bruit s’en rapprocha. 
Du rideau des brumes se dégagea une grande barque, chargée 
d'hommes, de femmes et d’enfants, de paniers et de meubles, et 
qui filait sous l’effort puissant de six avirons. Matelots émigrés, 


en quête de rivages nouveaux où ils rebâtiraient leurs maisons. 
— France ? cria Simon, quand ils passèrent. 
— Cayeux-sur-Mer, répondit l’un des chanteurs. 
— Alors, c’est bien la Somme, cette rivière ? 
— C’est la Somme. 


— Pourtant, elle va vers le nord. 


N 


— Oui, mais il y a un tournant brusque à quelques lieues 
d'ici. 

— Vous avez dû croiser une troupe de gens qui emmenaient 
un vieillard et une jeune fille attachés sur les chevaux. 


— Rien vu de cela, affirma l’homme. 


Il se remit à chanter. Des voix de femme l’accompagnaient 
en chœur, et la barque s’éloigna. 


— Rolleston aura bifurqué vers la France, conclut Simon 
Dubosc. 


— Impossible, objecta Dolorès, puisque son but est 
maintenant cette source d’or dont on lui a parlé. 


— En ce cas, que sont-ils devenus ? 


La réponse à cette question leur fut donnée après une heure 
de marche pénible sur un sol fait de coquilles brisées, des 
milliards et des milliards de ces coquilles de mollusques avec 
lesquelles les siècles pétrissent et façonnent les plus hautes 
falaises. Cela craquait sous les pieds, et ils y enfonçaient 
quelquefois plus haut que les chevilles. Certaines places, durant 
des centaines de mètres, étaient recouvertes d’une couche de 
poissons morts que l’on était contraint de fouler, et qui 
formaient une bouillie de chair décomposée d’où s’élevait une 
odeur intolérable. 


Mais une pente de terrain durci les conduisit sur un 
promontoire plus accidenté qui surplombait le fleuve. Là, une 
douzaine d’hommes déjà grisonnants, vêtus de haillons et 
repoussants de saleté, la figure mauvaise et le geste brutal, 


dépecçaient le cadavre d’un cheval dont ils faisaient griller les 
morceaux au-dessus d’un maigre feu alimenté de planches 
mouillées. Ce devait être un groupe de chemineaux associés 
pour le grand pillage. Un chien de berger les accompagnait. 
L'un d’eux raconta qu’il avait vu, dès le matin, une bande de 
gens armés qui traversaient la Somme, en utilisant une lourde 
épave échouée au milieu du fleuve et à laquelle ils avaient 
accédé par un pont fragile jeté en hâte. 


— Tenez, dit-il, le voilà qui s’amorce au bout de la falaise. 
C’est là-dessus qu’ils ont fait glisser la jeune fille en premier, et 
puis le vieux qui était attaché. 


— Mais, demanda Simon, les chevaux n’ont pas passé par là ? 


— Les chevaux ? ils étaient claqués. Alors ils les ont lâchés. 
Deux de mes camarades en ont pris trois et sont partis en 
France avec. S'ils arrivent ils auront de la veine. Le quatrième, 
il est à la broche, on le boulotte.. Faut bien manger ? 


— Et ces gens, reprit Simon, où allaient-ils ? 


— Ramasser de l’or. Ils parlaient d’une source qui roulait des 
pièces d’or... de véritables pièces. Nous aussi, nous irons. Ce 
qui nous manque, ce sont des armes. des armes sérieuses. 


Les chemineaux s'étaient levés et, par une manœuvre qu’ils 
n'avaient même pas eu besoin de concerter, entouraient Dolorès 
et Simon. Celui qui avait parlé posa la main sur le fusil du jeune 
homme. 


— À la bonne heure ! une arme comme ça, c’est commode en 
ce moment. surtout pour défendre un portefeuille qui doit être 
bourré... Il est vrai, ajouta-t-il d’un ton menaçant, que, les 
camarades et moi, nous avons, pour causer de tout ça, nos 
bâtons et nos couteaux. 


— Un revolver vaut mieux, dit Simon en tirant le sien de sa 
poche. 


Le cercle des chemineaux s’ouvrit. 


— Halte-là, hein ? leur dit-il. Celui qui fait mine d’avancer, je 


l’abats. 


À reculons et tout en tenant son arme braquée, il entraîna 
Dolorès vers l'extrémité du promontoire. Les chemineaux 
n'avaient pas bougé. 


— Allons, murmura Simon, nous n'avons rien à craindre 
d'eux. 


Le bateau complètement retourné, massif et trapu comme 
une carapace de tortue, barrait la seconde moitié du fleuve. En 
coulant, il avait jeté sur le versant toute une cargaison de 
planches et de madriers, pourris maintenant, mais encore assez 
bons pour que la bande de Rolleston eût put établir au-dessus 
du bras de la rivière une passerelle longue d’une douzaine de 
mètres. 


Dolorès et Simon la franchirent vivement. Il leur fut ensuite 
facile de suivre le dos presque plat de la carène et de se laisser 
glisser par la chaîne de l’ancre. Mais au moment où Dolorès 
touchait le sol, un choc violent heurta la chaîne qu’elle n’avait 
pas encore lâchée, et une détonation retentit sur l’autre rive. 


— Ah ! dit-elle, j'ai de la chance, la balle a frappé l’un des 
anneaux. 


Simon s'était retourné. En face d’eux, les chemineaux 
s’aventuraient un à un vers la passerelle. 


- Mais qui a donc tiré ? demanda-t-il. Ces bougres-là n’ont 
pas de carabine. 


Dolorès le poussa brusquement de manière à ce qu’il fût 
protégé par la masse de l’épave. 


— Qui a tiré ? dit-elle. Forsetta ou Mazzani. 
— Vous les avez vus ? 


— Oui, en arrière du promontoire. Il leur a suffi de quelques 
mots, vous comprenez bien, pour s'entendre avec les 
chemineaux, et pour les décider à nous attaquer. 


Tous deux coururent de l’autre côté de la quille. De là ils 
découvraient toute la passerelle et se trouvaient à l’abri des 
tireurs. Simon épaula. 


— Feu ! cria Dolorès, voyant qu’il hésitait. 


Le coup partit. Le premier des chemineaux tomba. Il hurlait 
de douleur et se tenait la jambe. Les autres refluèrent en le 
traînant, et il n’y eut plus personne sur le promontoire. 
Seulement, s’il était interdit aux chemineaux de se risquer sur la 
passerelle, il n’était pas moins dangereux pour Dolorès et pour 
Simon de quitter la zone de protection formée par l’épave. 
Aussitôt visibles, ils s’exposaient aux balles de Forsetta et de 
Mazzani. 


— Attendons la nuit, décida Dolorès. 


Durant des heures, le fusil en main, ils surveillèrent le 
promontoire où souvent se dressait un buste et gesticulaient des 
bras, et d’où plusieurs fois aussi pointa le canon d’une carabine 
dont la menace les obligeait à se dissimuler. Puis, aussitôt que 
l’ombre fut assez épaisse, ils repartirent après avoir acquis la 
certitude que la piste de Rolleston continuait à remonter la 
somme. 


Ils avançaient vite, ne doutant pas que les deux Indiens et les 
chemineaux ne se missent à leur poursuite. De fait, ils 
entendaient leurs voix au-dessus du fleuve, et ils virent, sur la 
même rive qu'eux, des lueurs fugitives. 


— Ils savent bien, disait Dolorès, que Rolleston a pris cette 
direction, et que, nous qui le cherchons, nous ne pouvons pas 
nous écarter. 


SN 


Après deux heures de marche à tâtons, où les guidait de 
temps à autre le vague miroitement du fleuve, ils atteignirent 
une sorte de chaos isolé que Simon éclaira furtivement de sa 
lampe électrique. C’étaient d'énormes pierres de taille coulées 
avec quelque péniche, et qui leur semblèrent des blocs de 
marbre. L’eau en baignaït une partie. 


— Je crois, dit Simon, que nous pouvons nous arrêter là, au 


moins jusqu’à l’aube. 
— Oui, dit-elle, à l’aube vous partirez. 
Il fut surpris de cette réponse et observa : 
— Mais vous aussi, je suppose, Dolorès ? 


— Certes, mais ne vaut-il pas mieux que nous nous 
séparions ? Bientôt la piste de Rolleston s’écartera du fleuve, 
cela vous retardera de la suivre et de la relever, et Forsetta vous 
rejoindrait inévitablement si je ne le détourne pas sur une autre 
piste. 


Simon ne comprenait pas bien le plan de la jeune femme. Il 
le lui dit : 


— Alors, vous, Dolorès, que deviendrez-vous ? 


— J'irai de mon côté et je les entraînerai certainement après 
moi, puisque c’est moi qu’ils recherchent. 


— Maïs, en ce cas, vous tomberez au pouvoir de Mazzani, qui 
veut venger la mort de son frère, au pouvoir de Forsetta.… 


— Je leur échapperai. 


— Et toutes les brutes qui pullulent dans ces régions, leur 
échapperez-vous aussi ? 


- Il ne s’agit pas de moi, mais de vous qui devez rejoindre 
Rolleston. Je suis un obstacle à vos efforts. Séparons-nous. 


— Mais nullement, protesta Simon. Nous n’avons pas le droit 
de nous séparer, et vous pouvez être sûre que je ne vous 
abandonnerai pas. 


La proposition de Dolorès intrigua vivement Simon. À quel 
mobile obéissait la jeune femme ? Pourquoi lui offrait-elle de se 
sacrifier ? Dans le silence et dans l’ombre, il songea longtemps à 
elle et à l’extraordinaire aventure qu’ils vivaient. Lancé à la 
poursuite de la femme qu’il aimait, voilà qu’il se trouvait lié par 


les événements à une autre femme, poursuivie elle-même, et 
cette autre femme, dont le salut dépendait du sien et dont la 


destinée était unie étroitement à la sienne, il ne connaissait 
d’elle que la beauté de son visage et l’harmonie de ses formes. Il 
lui avait sauvé la vie, et il savait à peine son nom. Il la 
protégeait et la défendait, et toute son âme lui demeurait 
cachée. 


Il sentit qu’elle se glissait auprès de lui. Puis il entendit ces 
paroles qu’elle prononçaïit à voix basse, avec hésitation : 


— C’est pour m’arracher à Forsetta, n’est-ce pas, que vous 
refusez mon offre ?…. 


— Certes, dit-il, il y a là un danger abominable.… 
Elle reprit, plus bas encore, et sur un ton de confession : 


- Il ne faut pas que la menace d’un Forsetta influe sur votre 
conduite... Ce qui peut m'arriver n’a pas beaucoup 
d'importance. Sans connaître ma vie, vous pouvez imaginer ce 
qu'était la petite vendeuse de cigarettes qui traînait dans les 
rues de Mexico, et, plus tard, celle qui dansait dans les bars de 
Los Angeles. 


— Taisez-vous, dit Simon, en lui mettant la main sur la 
bouche. Il ne doit pas y avoir de confidences entre nous. 


Elle insista : 


— Pourtant, vous le savez bien, miss Bakefield court le même 
danger que moi. En restant auprès de moi, c’est elle que vous 
sacrifiez. 


— Taisez-vous, répéta-t-il avec colère. J’agis selon mon devoir 
en ne vous abandonnant pas, et miss Bakefield, elle-même ne 
me pardonnerait pas d’agir autrement. 


Il était irrité contre la jeune femme, devinant qu’elle se 
croyait victorieuse d’Isabel, et que, cette victoire, elle avait 
voulu l’affirmer en prouvant à Simon qu’il eût dû la quitter. 


— Non, non, se disait-il, ce n’est pas pour elle que je reste. Je 
reste par devoir. Un homme n’abandonne pas une femme en 
pareil cas. Mais peut-elle comprendre cela ? 


Vers minuit, ils durent quitter leur refuge que l’eau de la 
rivière envahissait sournoisement et s'étendre plus haut sur la 
grève. 


Aucun autre incident ne troubla leur sommeil. Mais le 
matin, alors que les ténèbres n'étaient pas entièrement 
dissipées, ils furent réveillés par des aboiements sourds et 
précipités. Un chien bondissait vers eux avec une telle rapidité 
que Simon n’eut que le temps de sortir son revolver. 


— Ne tirez pas, s’écria Dolorès, le couteau à la main. 


Il était trop tard. La bête fit une culbute, eut quelques 
convulsions, et demeura inerte. Dolorès se baïssa et conclut : 


— Je le reconnais, c’est le chien des chemineaux. Ils sont sur 
notre piste. Le chien a pris les devants. 


— Mais notre piste est impossible à suivre. On y voit à peine. 


— Forsetta et Mazzani ont leurs lampes comme vous. En 
outre, la détonation les a renseignés. 


— Alors, fuyons le plus vite possible, proposa Simon. 


— Ils nous rejoindront... à moins que vous ne renonciez à 
retrouver Rolleston. 


Simon empoigna son fusil. 


— C’est vrai. Il n’y a donc plus qu’à les attendre ici, et à les 
démolir les uns après les autres. 


— Certes, dit-elle. Par malheur. 
— Par malheur ? 


— Hier, après avoir tiré sur les chemineaux, vous n’avez pas 
rechargé votre fusil ? 


— Non, mais ma ceinture de cartouches est sur le sable, à 
l’endroit où j'ai dormi. 


— La mienne également, toutes deux couvertes par l’eau qui 
a monté. Il ne reste donc plus que les six balles de votre 
browning. 


Chapitre IV 


La bataille 


Au fond leur chance de salut la plus certaine eût été de 
plonger dans le fleuve et de fuir par la rive gauche. Mais cette 
décision, qui le séparait de Rolleston, et que Simon ne voulait 
prendre qu’à la dernière extrémité, Forsetta avait dû la prévoir, 
car, aussitôt que le jour fut assez clair, ils aperçurent de l’autre 
côté deux chemineaux qui remontaient la Somme. Dans ces 
conditions comment aborder ? 


Peu après, ils virent que leur retraite était connue, et que 
l’ennemi mettait à profit leurs hésitations. Sur la même rive 
qu'eux, à cinq cents mètres en aval, se dressait le canon d’un 
fusil. En amont, même menace. 


— Forsetta et Mazzani, déclara Dolorès. Nous sommes 
menacés à droite et à gauche. 


— Mais devant nous il n’y a personne. 

— Si, les autres chemineaux. 

— Je ne les vois pas. 

— Ils y sont, croyez-le bien, dissimulés et bien à l’abri. 
— Courons sur eux et passons. 


— Pour cela il faut traverser un espace nu, sous les feux 
croisés de Mazzani et de Forsetta. Ce sont de bons tireurs. Ils ne 
nous manqueront pas. 


— Alors ? 


— Alors défendons-nous ici. 


Le conseil était bon. La cargaison des blocs de marbre, 
entassés pêle-mêle comme les cubes d’un jeu d’enfant, 
constituait une véritable forteresse. Dolorès et Simon, l’ayant 
escaladée, choisirent, au faîte, un réduit protégé de tous côtés 
et d’où les moindres mouvements de leurs ennemis étaient 
visibles. 


— Ils avancent, affirma Dolorès, après un examen attentif. 


Le fleuve avait déposé le long de la berge des troncs d’arbres 
et d'énormes racines, venus on ne sait d’où, et qu’utilisèrent 
Mazzani et Forsetta pour se rapprocher. En outre, à chaque 
bond en avant, ils se garantissaient à l’aide de larges planches 
qu'ils emportaient avec eux. Et Dolorès fit remarquer à Simon 
que d’autres choses se déplaçaient également dans la plaine 
nue, d’autres boucliers formés de toutes sortes de matériaux 
recueillis, rouleaux de cordages, débris de barques, morceaux 
de pontons, plaques de chaudières. Tout cela glissait 
insensiblement, à l’allure pesante et sûre de tortues se dirigeant 
vers le même but, selon le rayon qui conduisait au centre. Le 
centre, c'était la forteresse. Sous les ordres de Mazzani et de 
Forsetta les chemineaux l’investissaient. De temps en temps 
passait une jambe ou une tête. 


— Ah ! dit Simon avec un accent de rage, si j'avais seulement 
quelques balles, comme j’arrêterais cette invasion de cloportes ! 


Dolorès avait disposé les deux carabines inutiles dans 
l’espoir que leur menace intimiderait l’ennemi. Maïs, devant 
l’inaction des assiégés, la confiance des agresseurs augmentait. 
Peut-être même les deux Indiens avaient-ils éventé la ruse, car 
ils ne prenaient guère la peine de se dissimuler. 


Pour montrer son adresse, l’un d’eux — Forsetta, déclara 
Dolorès — abattit d’un coup de feu une mouette qui suivait le 
cours du fleuve. 


Mazzani lui donna la réplique. Un aéroplane dont le 
ronflement se rapprochaïit, et qui certes volait plus bas que les 


autres, sembla soudain tomber des nuages, et silencieusement, 
en vol plané, franchit le fleuve, au-dessus des blocs de marbre. 
Quand il fut à sa hauteur, Mazzani épaula et visa lentement. Le 
coup partit. L’avion touché piqua de l'avant, pencha 
alternativement des deux côtés, à croire qu’il allait chavirer, et 
s'éloigna pour disparaître en zigzaguant comme un oiseau 
blessé. 


Et, tout de suite, Simon ayant sorti la tête, deux balles tirées 
par les deux Indiens vinrent ricocher sur la paroi de pierre 
voisine et soulevèrent quelques éclats. 


— Ah! je vous en prie, implora Dolorès, ne faites pas 
d’imprudence. 


Une goutte de sang coulait sur le front du jeune homme. Elle 
l’étancha doucement avec son mouchoir, tout en murmurant : 


— Vous voyez, Simon... ces gens-là auront raison de nous... 
Et vous refusez toujours de me quitter ? Vous risquez votre vie, 
alors que rien ne peut changer le dénouement ? 


Il la repoussa d’un geste brusque. 


— Ma vie n’est pas en jeu... La vôtre non plus... Jamais cette 
poignée de misérables n’arrivera jusqu’à nous. 


Il se trompait. Certains des chemineaux n'étaient pas à 
quatre-vingts mètres de distance. On les entendait parler entre 
eux, et leurs âpres figures aux poils gris jaillissaient hors des 
boucliers comme des têtes de diable qui giclent d’une boîte. 


Forsetta leur criait ses ordres. 


— Avancez !.. Rien à craindre! Ils n’ont pas de 
munitions... Avancez donc! les poches du Français sont 
bourrées de billets ! 


SN 


Tous à la fois, les sept chemineaux se mirent à courir. 
Vivement Simon braqua son revolver et tira. Ils s’arrêtèrent. 
Aucun d’eux n'avait été touché. Forsetta triompha. 


— Ils sont perdus !.. Rien que des balles de browning ne 
portant pas ! À l’assaut ! 


Lui-même, tout en se couvrant d’une plaque de tôle, il 
approchaïit en hâte. Mazzani et les chemineaux formèrent le 
cercle à trente ou quarante mètres. 


— Préparez-vous, hurla Forsetta. Le couteau au poing !.. 


Dolorès fit remarquer à Simon qu'ils ne devaient pas rester 
dans leur observatoire, la plupart des ennemis pouvant gagner, 
sans être vus, le pied de la forteresse et s’infiltrer entre les blocs 
de marbre. Ils se laissèrent glisser par un intervalle qui formait 
comme une cheminée du haut en bas. 


— Les voilà ! les voilà ! fit Dolorès. Il faut tirer. Tenez, il y a 
une fissure. 


Par cette fissure Simon avisa deux grands démons qui 
marchaient en avant des autres. Une double détonation retentit. 
Les deux grands démons tombèrent. Une seconde fois, la horde 
s'arrêta, hésitante. 


Dolorès et Simon en profitèrent pour se réfugier tout au bord 
du fleuve. Trois blocs isolés constituaient une sorte de guérite 
que précédait un espace vide. 


— À l'assaut ! cria Forsetta en rejoignant les hommes. Ils sont 
traqués ! Mazzani et moi, nous les tenons au bout de nos fusils. 
Si le Français bouge, nous l’abattons. 


Pour soutenir le choc, Simon et Dolorès avaient dû se lever 


et se découvrir à moitié. Effrayée par la menace de l’Indien, 
Dolorès se jeta devant Simon et lui fit un rempart de son corps. 


— Halte ! ordonna Forsetta, retenant l’élan de ses hommes. Et 
toi, Dolorès, lâche donc ton Français. Allons, la vie sauve pour 
lui si tu l’abandonnes ! Quw’il s’en aille ! c’est à toi que j’en ai ! 


Simon saisit la jeune femme de son bras gauche et l’attira 
violemment : 


— Pas un geste, dit-il. Je vous défends de me quitter. Je 
réponds de vous. Moi vivant, ces misérables ne vous auront pas. 


Et la jeune femme serrée contre lui, au creux de son épaule, 
il tendit le bras droit. 


— Bravo, monsieur Dubosc ! ricana Forsetta. Il paraît qu’on 
s’est offert la belle Dolorès, et qu’on y tient. Ces Français, 
toujours les mêmes. Des chevaliers ! 


D'un geste, il ramassa les chemineaux en vue de l’attaque 
suprême. 


— Allons, camarades ! encore un effort, et tous les billets sont 
pour vous. Mazzani et moi, on se réserve la petite. Tu y es, 
Mazzani ? 


Tous ensemble, ils se ruèrent. Tous ensemble, sur un ordre 
de Forsetta, ils lancèrent comme des projectiles les morceaux de 
bois et de fer avec lesquels ils s'étaient garantis. Dolorès ne fut 
pas atteinte, mais Simon, frappé au bras, lâcha son browning au 
moment même où il venait de tirer et d’abattre Mazzani. Un des 
chemineaux sauta sur l’arme qui avait roulé, tandis que Forsetta 
engageait la lutte avec Dolorès, évitant le poignard de la jeune 
femme, et la ceinturant de ses deux bras. 


— Ah! Simon, je suis perdue, balbutia-t-elle, essayant de 
s’accrocher à lui. 


Mais Simon avait affaire aux cinq chemineaux. Sans armes, 
n'ayant que ses pieds et ses poings, trois fois il essuya le feu de 
celui qui avait ramassé le browning et qui tira maladroitement 
les dernières balles. Sous le poids des autres brutes, il fléchit un 
instant et fut renversé. Deux d’entre eux le saisirent aux jambes. 
Deux autres cherchèrent à l’étreindre à la gorge, pendant que le 
cinquième le visait toujours de son revolver vide. 


— Simon, sauvez-moi... Sauvez-moi, cria Dolorès que 
Forsetta emportait enveloppée dans une couverture et liée par 
une corde. 


Il se raidit désespérément, échappa durant quelques 
secondes à ses agresseurs et, avant qu’ils aient eu le temps de 
reprendre le contact, sous l’impulsion d’une idée subite, il leur 
jeta son portefeuille en proférant : 


— Bas les pattes, gredins ! Partagez-vous ça. Trente mille. 


Les liasses de billets avaient sauté du maroquin et 
s’éparpillaient sur le sol. Les chemineaux n’hésitèrent pas. Ils se 
jetèrent à plat ventre, laissant le champ libre à Simon. 


À cinquante mètres de là, Forsetta fuyait, sa proie chargée 
sur l’épaule. Il suivait le fleuve. Plus loin, les deux chemineaux, 
postés sur l’autre rive, traversaient à l’aide d’un radeau qu'ils 
avaient trouvé et de deux perches en guise de rames. Si Forsetta 
les rejoignait, c'était le salut pour lui. 


— Il n’arrivera pas, se dit Simon, en mesurant le terrain du 
regard. 


D'un geste, il arracha le couteau d’un de ses agresseurs et se 
mit à courir. 


Forsetta, qui le croyait toujours aux prises avec les 
chemineaux, ne se pressait point. Il avait pour ainsi dire 
enroulé Dolorès autour de son cou en lui rabattant les jambes, 
la tête et les bras devant lui, et en les écrasant contre sa 
poitrine avec ses bras noués et avec son fusil. Il cria aux deux 
rameurs pour les stimuler : 


— Voici la petite !.. C’est ma part... Vous aurez tous ses 
bijoux. 


Les deux hommes l’avertirent : 
— Attention ! 


Il se retourna, vit Simon à vingt pas de lui, et, d’un coup 
d'épaule, voulut jeter Dolorès à terre comme un fardeau dont 
on se débarrasse. La jeune femme tomba, mais elle avait 
manœuvré de telle façon, sous la couverture qui la paralysait, 
qu’au moment de tomber elle tenait à pleine main le canon du 
fusil et que, dans sa chute, elle entraîna l’Indien. 


Les quelques secondes qu’il fallut à Forsetta pour reprendre 
son arme le perdirent. Simon sauta sur lui avant qu’il pût la 
braquer. Il trébucha de nouveau, reçut un coup de poignard à la 


hanche, et ploya sur ses genoux en demandant grâce. 


Simon délivra Dolorès, puis apostrophant les deux 
chemineaux qui, effrayés, sur le point d’atterrir, tâchaient de 
repousser le radeau, il leur commanda : 


— Soignez le blessé. Il y a aussi là-bas l’autre Indien qui ne 
doit pas être mort. Soignez-le, vous aurez la vie sauve. 


Les autres chemineaux se dispersaient au loin, avec les 
billets de banque, et si rapidement que Simon renonça à la 
poursuite. 


Ainsi il restait maître du champ de bataille. Morts, blessés, 
ou en fuite, ses adversaires étaient vaincus. L’extraordinaire 
aventure se continuait, comme en pays barbare et dans le plus 
imprévu des décors. 


Il eut la sensation profonde des minutes fabuleuses qu’il 
vivait, sur le sol de la Manche, entre la France et l’Angleterre, 
au milieu d’une contrée qui était vraiment celle de la mort, du 
crime, de la ruse et de la force. Et il avait triomphé ! 


Il ne put s'empêcher de sourire et, se tenant appuyé des deux 
mains sur le fusil de Forsetta, il dit à Dolorès : 


— La Prairie! La Prairie de Fenimore Cooper !.. Le Far- 
West !.. Tout y est: l'attaque des Sioux, le blockhaus 
improvisé, l’enlèvement, le combat d’où sort vainqueur le chef 
des Visages-Pâles… 


Elle se tenait en face de lui, toute droite. Son mince corsage 
de soie avait été déchiré dans la lutte et les morceaux en 
pendaient autour de son buste découvert. Il ajouta, la voix 
moins assurée : 


— Et voici la belle indienne... 


Était-ce l'émotion ? un excès de fatigue, après le long effort 
qu’elle avait donné ? Dolorès chancela et parut sur le point de 
tomber. Il la soutint dans ses bras. 


— Vous n'êtes pas blessée pourtant ? dit-il. 


— Non... un étourdissement..… J’ai eu très peur... Et je 
n'aurais pas dû avoir peur, puisque vous étiez là, et que vous 
aviez promis de me sauver. Ah! Simon, comme je vous 
remercie ! 


— J'ai fait ce que tout autre aurait fait, Dolorès. Ne me 
remerciez pas. 


Il eût voulu se dégager. Mais elle le retenait, et, après un 
silence, elle articula : 


— Celle que le chef appelle la belle Indienne avait un nom 
qu'on lui donnait dans son pays. Dois-je vous le dire ? 


— Quel nom, Dolorès ? 
À voix basse, et sans le quitter des yeux, elle prononça : 
— La Récompense-du-Chef. 


Comment n’eût-il pas pensé au fond de lui-même que cette 
magnifique créature méritait un tel surnom, qu’elle était bien la 
proie que l’on s’efforce de ravir, la captive que l’on sauve à tout 
prix, et qu’elle offrait réellement, avec ses lèvres rouges et ses 
épaules brunes, la plus merveilleuse des récompenses. 


Elle lui avait entouré le cou de ses deux bras dont il sentait 
la caresse, et, un instant, ils restèrent ainsi, immobiles, dans 
l'incertitude de ce qui allait advenir. Mais l’image d’Isabel 
effleura le cerveau de Simon. Il se souvint du serment qu’elle lui 
avait demandé : « Pas une minute de défaillance, Simon. Je ne 
pardonnerais pas. » Il se releva, en disant : 


— Reposez-vous, Dolorès, l’étape est longue encore. 


Elle se releva à son tour, et se dirigea vers le fleuve, où elle 
baigna son visage dans l’eau fraîche. Puis, se remettant à 
l’œuvre aussitôt, elle recueillit toutes les munitions et 
provisions qu’elle put trouver sur les blessés. 


— Voilà, dit-elle, quand tout fut prêt pour le départ. Mazzani 
et Forsetta n’en mourront pas, mais nous n’avons plus rien à 
craindre d’eux. Laissons-les sous la garde des deux chemineaux. 
À eux quatre, ils sauront se défendre. 


Ils n’échangèrent pas d’autres paroles. Durant une heure 
encore, ils remontèrent le fleuve, et ils parvinrent à l’endroit où 
commençait la grande courbe que leur avaient annoncée les 
gens de Cayeux. À l’origine même de cette courbe, qui amenait 
directement de France les eaux de la Somme, ils relevèrent, sur 
une partie de sable vaseux, les traces de Rolleston. La piste 
continuait droit, elle, s’écartant du fleuve et persistant par 
conséquent dans la direction du nord. 


— La direction des sources d’or, évidemment, conclut Simon. 
Rolleston doit avoir au moins une journée d’avance sur nous. 


— Oui, observa Dolorès, mais sa bande est nombreuse, ils 
n’ont plus de chevaux, et leurs deux prisonniers les ralentissent. 


Ils rencontrèrent plusieurs rôdeurs. Tous connaissaient 
l'étrange rumeur qui sans doute se colportait d’un bout à l’autre 
de la Prairie, et tous ils cherchaient la source d’or. Aucun ne 
put donner le moindre renseignement. 


Mais une vieille femme passa, sorte de mégère, claudicante, 
qui s’appuyait sur une canne, et portait un cabas en tapisserie 
d’où émergeait la tête d’un petit chien. 

Le chien aboyaïit furieusement. La mégère chantonnaït d’une 
petite voix aigrelette. 

Dolorès l’interrogea. Elle répondit, par phrases courtes et 
cadencées qui semblaient une continuation de sa chanson, 
qu’elle marchait depuis trois jours... sans jamais s’arrêter… 
qu'elle avait usé ses chaussures... que quand elle était 
fatiguée. elle se faisait porter par son chien. 

— Oui, par mon chien... reprit-elle... N'est-ce pas, mon 
Dick ? 

Simon murmura : 

— Elle est folle. 


La vieille approuva de la tête, et leur dit d’un ton de 
confidence : 


— Oui, folle... Je ne l’étais pas... mais c’est l’or... la pluie 
d’or qui m’a rendue folle... ça monte en l’air comme un jet 
d’eau... et les pièces d’or et les beaux cailloux... retombent 
comme une averse.. Alors on tend son chapeau ou son sac, et 
ça tombe dedans. J’en ai plein mon sac... Vous voulez voir ? 


Elle riait tout bas, et, les attirant tous les deux, elle saisit son 
chien par le cou, le jeta à terre, et entrouvrit son cabas. Puis, 
chantonnant de nouveau : 


— Vous êtes de braves gens, n’est-ce pas ?.. Aux autres je ne 
montrerais pas... Mais vous ne me ferez pas de mal, vous... 


Dolorès et Simon se penchaient curieusement. De ses doigts 
osseux la vieille souleva d’abord un tas de chiffons réservés à 
Dick, puis elle écarta quelques cailloux rouges et jaunes, 
couleur de feu. Là-dessous, il y avait toute une cachette de 
pièces d’or qu’elle prit à pleine poignée et qu’elle fit sonner 
dans le creux de sa main. C’étaient de vieilles pièces de toutes 
les effigies et de toutes les grandeurs. 


Simon articula avec émotion : 
— Elle vient de là-bas !. Elle en vient !.… 
Et, secouant la folle, il lui dit : 


— Où est-ce ? Combien d'heures avez-vous marché ? Avez- 
vous vu une troupe d'hommes conduisant deux prisonniers, un 
vieillard et une jeune fille ? 


Mais la folle ramassait son chien et fermait son cabas. Elle 
ne voulait rien entendre. Tout au plus, en s’éloignant, dit-elle, 
sur un air de romance que le chien accompagnait de ses 
aboiements : 


— Des cavaliers... ils galopaient... C'était hier... Une jeune 
fille blonde. 


Simon haussa les épaules. 
— Elle divague, Rolleston n’a plus de chevaux. 


— Oui, observa Dolorès, mais tout de même miss Bakefield 


est blonde. 


Ils furent très étonnés de constater un peu plus loin que la 
piste de Rolleston se branchaït sur une autre piste qui venait de 
France, et qui, précisément, était formée par le piétinement de 
chevaux nombreux — une douzaine selon l’estimation de Dolorès 
— et dont les empreintes étaient plus anciennes que celles des 
bandits. C’étaient évidemment les cavaliers aperçus par la folle. 


Dolorès et Simon n’eurent plus donc qu’à suivre le chemin 
battu qui se déroulait devant eux sur le tapis de sable humide. 
La région des coquilles avait pris fin. La plaine était jalonnée de 
grosses roches absolument rondes, constituées par des galets 
agglomérés dans de la marne, boules énormes qu’avaient polies 
toutes les vagues de fond et tous les courants sous-marins. À la 
fin, elles se trouvaient si pressées les unes contre les autres 
qu’elles constituaient un obstacle infranchissable que les 
cavaliers, puis Rolleston, avaient contourné. 


Lorsque Simon et Dolorès l’eurent dépassé, ils arrivèrent à 
une large dépression du sol, où l’on descendait par des terrasses 
circulaires et au fond desquelles gisaient encore quelques 
roches rondes. 


Au milieu de ces roches, il y avait des cadavres. Ils en 
comptèrent cinq. 


C'étaient les cadavres d'hommes jeunes, élégants de mise, 
chaussés de bottes à éperons. Quatre avaient été tués par des 
balles, le cinquième par un coup de poignard donné dans le dos 
entre les épaules. 


Simon et Dolorès se regardèrent, puis chacun, de son côté, 
continua son enquête. 


Sur le sable traînaient des brides et une sangle, deux 
musettes d'avoine, des boîtes de conserves à moitié remplies, 
des couvertures dépliées, un réchaud à alcool. 


Les poches des victimes avaient été vidées. Néanmoins 
Simon trouva dans un gilet une feuille de papier, portant une 
liste de douze noms : Paul Cormier, Armand Darnaud, etc... que 


suivait cette mention : « Équipage de chasse de la forêt d’Eu. » 


Dolorès explora les alentours immédiats. Les indices qu’elle 
recueillit ainsi, et les faits établis par Simon, leur permirent de 
reconstituer exactement ce qui s'était passé. Les cavaliers — un 
groupe de chasseurs à courre normands — ayant campé l’avant- 
dernière nuit à cet endroit, avaient été surpris au matin par la 
bande de Rolleston et massacrés pour la plupart. 


Avec des gens comme eux et Rolleston, l’attaque avait 
nécessairement abouti à un pillage en règle, mais le but en 
avait été surtout le vol des chevaux. Les chevaux conquis de 
haute lutte, les bandits s’étaient enfuis au galop. 


— Il n’y a que cinq cadavres, remarqua Dolorès, et la liste 
comporte dix noms. Où sont les cinq autres cavaliers ? 

Simon s’écria : 

— Dispersés, blessés, agonisants, que sais-je ? et nous 
pourrions les retrouver en fouillant les alentours. Mais cela 
nous est-il possible ? Avons-nous le droit de nous attarder, alors 
qu’il s’agit du salut de miss Bakefield et de son père ? Pensez 
donc, Dolorès, Rolleston a plus de trente heures d’avance sur 
nous, et ses hommes et lui sont montés sur d’excellents 
chevaux, tandis que nous. Et puis où les rejoindre ? 


Il serra les poings avec rage. 


— Ah! si je savais où elle est, cette source d’or ! Quelle 
distance nous en sépare ? Une journée de marche ? Deux 
journées ? Quelle horreur de ne rien savoir et de s’en aller au 
hasard, dans ce pays de malédiction ! 


Chapitre V 


La Récompense-du-Chef 


En deux heures ils virent au loin trois autres cadavres. 
Souvent des coups de feu claquaient on ne savait où. Les 
rôdeurs isolés devenaient rares; on rencontrait plutôt des 
groupements, formés par des gens de toutes classes et de toutes 
nationalités qui s'étaient réunis pour se défendre. Mais, dans ces 
groupements, des batailles éclataient, dès qu’il y avait le 
moindre butin, ou même la moindre espérance de butin. 
Aucune discipline n’était acceptée, sauf celle qui s’imposait par 
la force. 


Lorsque l’une de ces troupes errantes semblait approcher, 
Simon affectait de tenir son fusil comme s’il était sur le point de 
l’épauler. Il n’engageait la conversation que de loin, et d’un air 
rébarbatif qui n’inspirait pas confiance. 


Dolorès l’observait avec inquiétude, évitant de lui adresser la 
parole. Une seule fois elle dut lui dire qu’il se trompait de 
direction et lui prouver son erreur. Maïs cela avait nécessité 
entre eux une explication qu’il écouta impatiemment, et à 
laquelle il mit fin en bougonnant : 


— Et après ? Qu'importe que nous allions à droite ou à 
gauche ! Nous ne savons rien. Rien ne nous prouve que 
Rolleston ait emmené miss Bakefield dans son expédition. Il l’a 
peut-être emprisonnée quelque part, quitte à venir reprendre sa 
captive. de sorte qu’à le suivre je risque de m’éloigner de miss 
Bakefield. 


Cependant le besoin d’agir l’entraînait, si certain que fût le 


but à atteindre. Jamais il n’aurait eu le courage de se livrer à 
des investigations et de ralentir l’élan qui l’emportait. 


Près de lui, le précédant même parfois, Dolorès marchait, 
infatigable. Elle avait retiré ses souliers et ses bas. Il voyait ses 
pieds nus imprimer dans le sable leur trace légère. Ses hanches 
se balançaïient, à la façon des jeunes Américaines. Tout en elle 
était grâce, puissance et souplesse. 


Moins distraite, prêtant plus d’attention aux choses 
extérieures, elle fouillait l’horizon de ses regards aigus. C’est 
ainsi qu’elle s’écria, en tendant la main : 


— Tenez, là-bas, l'avion. 


C'était tout en haut d’une longue, longue montée de toute la 
plaine, à l’endroit où la brume et le sol se mêlaient d’une telle 
manière qu'on ne pouvait affirmer si l’avion volait dans la 
brume ou roulait sur le sol. On eût dit de ces bateaux à voiles 
suspendus aux confins de l’océan. Ce n’est que peu à peu que la 
réalité se dégagea : l'appareil était immobile et reposait à terre. 


— Aucun doute, affirma Simon, étant donné la direction, c’est 
l’aéroplane qui a traversé le fleuve. Atteint par la balle de 
Mazzani, il est venu jusqu'ici où il a pu atterrir tant bien que 
mal. 


Maintenant la silhouette du pilote se distinguait, et, 
phénomène bizarre, il restait également immobile, assis sur son 
siège, la tête presque invisible derrière les épaules voûtées. Une 
des roues était à moitié démolie. Cependant l’appareil ne 
semblait pas avoir trop souffert. Mais que faisait donc cet 


homme qui ne bougeaïit pas ? 


Ils appelèrent. Il ne répondit ni ne se détourna, et lorsqu'ils 
arrivèrent près de lui, ils virent que sa poitrine était appuyée 
contre le manche à balai et que les bras pendaient de chaque 
côté. Au-dessous du siège, des gouttes de sang coulaient. 

Simon escalada l’appareil, et déclara presque aussitôt : 


— Il est mort. La balle de Mazzani l’a frappé de biais, derrière 


la tête. Une blessure légère, dont il ne s’est ressenti qu’à la 
longue, par la quantité de sang qu’il perdait sans le savoir 
probablement... Alors il a réussi à se poser... Et puis... et puis, 
je ne sais pas. une hémorragie plus violente... une embolie… 


Dolorès rejoignit Simon. À eux deux ils redressèrent le 
cadavre. Aucun rôdeur n’avait passé par là, car ils retrouvèrent 
les papiers, la montre et le porte-monnaie. 


L'examen des papiers n’offrit point d’intérêt. Mais la carte de 
route qui était fixée sur le manche, et qui représentait la 
Manche et les anciennes côtes, était marquée d’un point au 
crayon rouge, avec cette inscription «Pluie d’or». Simon 
murmura : 


— Il y allait également... En France on connaît déjà la 
chose. Et voici la place exacte... quarante kilomètres d'ici. 
entre Boulogne et Hastings... non loin du banc de Bassurelle…. 


Et il ajouta, en frissonnant d’espoir : 


— Si je peux remettre l’appareil en marche, une demi-heure 
après, j'y serai moi aussi... Et je délivrerai Isabel. 


Simon se mit à l’œuvre avec une ardeur que rien ne pouvait 
décourager. Les blessures de l’avion n'étaient pas graves, roue 
et manche faussés, conduite d’essence tordue... Mais la 
difficulté provenait de ce que Simon ne trouva dans les caisses 
de réparation que des outils insuffisants et aucune pièce de 
rechange. Cela ne le rebuta point. Il fit des ligatures et des 
arrangements provisoires, se souciant peu de la solidité pourvu 
que l’appareil pût voler pendant le temps nécessaire. 


— Il s’agit, somme toute, disait-il à Dolorès, qui l’aidait de 
son mieux, il s’agit d’un bond de quarante minutes, pas 
davantage. Si je parviens à décoller, je suis sûr de tenir. 
Crebleu ! j'ai fait plus difficile. 


Sa joie débordait de nouveau en paroles d’allégresse. Il 
chantait, riait, se moquait de Rolleston, imaginait la tête du 


bandit en voyant descendre du ciel cet archange impitoyable. 
Tout de même, et si vite qu’il travaillât, à six heures du soir, il 
se rendait compte qu’il n’aurait guère fini avant la nuit, et que, 
dans ces conditions, il valait mieux remettre le départ au 
lendemain. Il acheva donc les réparations et  vérifia 
soigneusement l'appareil tandis que Dolorès s’éloignait pour 
préparer le campement. Lorsque vint le crépuscule, sa tâche 
était terminée. Heureux, souriant, il prit sur sa droite la route 
par laquelle il avait vu s’en aller la jeune femme. 


La plaine s’abaissait subitement, après la ligne des crêtes où 
l’aéroplane avait échoué, et une coupure plus profonde, entre 
deux dunes, conduisit Simon en face d’une plaine plus basse, 
arrondie comme une vasque et, au creux de laquelle miroitait 
une eau si limpide que l’on apercevait le fond de roche noire 
qui la supportait. 


C'était le premier paysage où Simon trouvait de la grâce et 
une poésie terrestre, en quelque sorte humaine, et, au bout de 
ce lac, il y avait la chose la plus incroyable en cette région que 
la mer ensevelissait encore quelques jours auparavant, une 
construction qui semblait élevée par la main de l’homme et qui 
reposait sur des piliers que l’on eût dit recouverts de fines 
sculptures ! 


Dolorès en sortit. Grande, harmonieuse, avec des gestes lents 
et graves, elle avança dans l’eau, parmi quelques pierres droites 
qui s’y baignaient, remplit un verre et, se renversant, but à 
petites gorgées. Près d’elle un peu de fumée, qui montait d’un 
vase placé au-dessus d’un réchaud, se balançaïit dans l’espace. 


Avisant Simon, elle sourit et lui dit : 


— Tout est prêt. Nous avons du thé, du pain blanc et du 
beurre. 


— Est-ce possible ? dit-il en riant. Il y avait donc des 
habitants au fond de la mer et qui cultivaient le blé ? 


— Non, mais il y avait quelques provisions dans le coffre de 


ce pauvre aviateur. 
— Soit, mais cette maison, ce palais préhistorique ? 


Palais bien primitif, enceinte de grosses pierres qui 
s’appuyaient les unes contre les autres et sur lesquelles était 
posée une dalle énorme, pareille à celles qui surplombent les 
dolmens. Tout cela, massif, informe, avec des sculptures qui, de 
près, n'étaient que des milliers de trous creusés par des 


mollusques. 


— Mollusques lithophages, dirait le père Calcaire. Mon Dieu, 
quelle serait son agitation devant ce vestige de demeure, qui 
date de milliers et de milliers de siècles et près de laquelle il y 
en a peut-être d’autre enfouies sous le sable. tout un village, 
qui sait ! Et, alors, n'est-ce pas la preuve irréfutable que cette 
terre était habitée avant d’être envahie par l’océan ? N'est-ce 
pas le renversement de toutes les idées reçues, puisque 
l'apparition de l’homme serait reculée jusqu’à une époque 
inadmissible ? Ah ! père Calcaire, que d’hypothèses ! 


Simon n’en faisait pas, d’hypothèses. Mais si l’explication 
scientifique du phénomène lui importait peu, comme il en 
sentait l’étrangeté, et combien l'heure lui paraissait 
profondément émouvante ! Devant lui, devant Dolorès, 
surgissait une autre époque, et dans des circonstances telles 
qu'ils étaient tous les deux comme deux êtres de cette époque. 
Même désert alentour, même barbarie, mêmes dangers et 
mêmes embûches. 


Même apaisement aussi. Au seuil du refuge s’étendait un 
paysage tranquille, fait de sable, de brume et d’eau. À peine le 
bruit léger d’une petite rivière qui alimentaïit le lac se mêlait-il 
au silence infini. 


Il regarda sa compagne. Nulle mieux qu’elle ne pouvait 
s'adapter au décor qui les enveloppait. Elle en avait la grâce 
primitive, le côté rude, un peu sauvage, et toute la poésie 
mystérieuse. 


La nuit tendit ses voiles sur le lac et sur les berges. 


— Entrons, fit-elle, quand ils eurent mangé et bu. 
— Entrons, dit-il. 


L’ayant précédé, elle se retourna pour lui donner la main et 
l’introduire dans la chambre que formait le cercle des dalles. 


La lampe de Simon y était suspendue au ressaut d’une paroi. 
Du sable fin en tapissait le sol. Deux couvertures étaient 
dépliées. 

Simon hésita. Dolorès le retint d’une pression plus ferme de 
la main, et il resta, malgré lui, dans un moment de faiblesse. 
Tout de suite, d’ailleurs, elle éteignit la lampe, et il eût pu 
croire qu’il était seul, car il n’entendit plus que le bruit 
infiniment doux que faisait l’eau du lac autour des pierres de la 
grève. 


C’est alors, et alors seulement en vérité, qu’il entrevit le 
piège que lui tendaient les événements en le rapprochant de 
Dolorès depuis trois jours. Il l’avait défendue comme eût fait 
tout homme, et sans que la beauté de la jeune femme eût influé 
un seul instant sur sa décision, ou surexcité son courage. Laide 
ou vieille, elle eût trouvé en lui la même protection. 


Maintenant, il s’en rendait compte soudain, il pensait à elle, 
non pas comme à une compagne d’aventure et de danger, mais 
comme à la plus belle et la plus tentante des créatures. Il 
songeait qu’elle ne dormait pas non plus, troublée comme lui, 
et qu’à travers l’ombre ses yeux le cherchaient. Pour peu qu’elle 
bougeât, son parfum, un parfum délicat dont elle imprégnait ses 
cheveux, se mêlait aux tièdes effluves qui flottaient dans l’air. 


Elle chuchota : 
— Simon... Simon. 


Il ne répondit pas le cœur serré. Elle répéta plusieurs fois le 
nom du jeune homme, puis, croyant sans doute qu’il dormait, 
elle se leva et ses pieds nus effleurèrent le sable. Elle sortit de la 
grotte. 


Qu'allait-elle faire ? Une minute s’écoula. Il y eut un 


froissement d’étoffe. Puis il entendit son pas sur la grève, et 
presque aussitôt le bruit de l’eau qu’on agite et des gouttes qui 
retombent en cascade. Dans les ténèbres, Dolorès se baignaïit. 


À peine Simon put-il discerner ensuite ce qui n’était guère 
plus perceptible que le glissement du cygne à la surface d’un 
étang. Le silence et le calme de l’eau n’en étaient pas altérés. 
Elle dut s'éloigner, nager plus au large, et, quand elle revint, ce 
fut de nouveau l’éclaboussement des gouttelettes, et de nouveau 
le froissement des étoffes dont elle se vêtait. 


Simon se leva brusquement, avec l'intention de s’en aller 
avant qu’elle ne rentrât. Mais elle fut plus rapide qu’il ne 
prévoyait, et ils se rencontrèrent au seuil même de la grotte. Il 
recula, tandis qu’elle lui disait : 


— Vous partiez, Simon ? 


— Oui, dit-il cherchant un prétexte... je crains pour 
l’aéroplane.. quelque maraudeur… 


— En effet. en effet... dit-elle avec hésitation. Mais je 
voudrais auparavant... vous remercier. 


Leurs voix trahissaient le même embarras et le même trouble 
profond. L’obscurité les cachait l’un à l’autre, mais comme 
Simon voyait clairement la jeune femme en face de lui : 


— J'ai agi avec vous comme je le devais, affirma-t-il. 


— Pas de la même façon que les autres hommes... et c’est 
cela qui m’a touchée... J’ai été prise dès le début... 


Peut-être eut-elle l’intuition que toute parole trop douce le 
blessait, car elle ne continua pas son aveu. Seulement, au bout 
d’un instant, elle murmura : 


— C’est la dernière nuit entre nous... Après on sera séparés 
par toute la vie... par toutes les choses... Alors... en passant. 
serrez-moi un peu contre vous... quelques secondes. 


Simon ne bougea pas. Le geste affectueux qu’elle lui 


demandait, il en redoutait d’autant plus le péril qu’il était 
ardemment désireux de s’y abandonner, et que sa volonté 
faiblissait sous l'assaut des pensées mauvaises. Pourquoi 
résister ? Ce qui eût été une faute et un crime contre l’amour en 
temps ordinaire ne l'était plus en cette période bouleversée où 
le jeu des forces naturelles et du hasard suscitait, pendant un 
certain espace de temps, des conditions d’existence anormales. 
Baiser les lèvres de Dolorès, en ces heures-ci, était-ce plus mal 
que de cueillir une fleur qui s’offre à vous ? 


L'ombre favorable les unissait. Ils étaient seuls au monde, 
tous deux jeunes, libres. Les mains de Dolorès se tendaient 
désespérément. N’allait-il pas lui donner les siennes et obéir à 
ce vertige délicieux qui l’envahissaïit ? 


— Simon, dit-elle d’une voix suppliante... Simon... je vous 
demande si peu !... Ne me refusez pas... Ce n’est pas possible 
que vous refusiez, n'est-ce pas ? Quand vous risquiez votre vie 
pour moi, c’est qu’il y avait en vous... un sentiment... quelque 
chose... Je ne me suis pas trompée, n'est-ce pas ? 


Simon se taisait. Il ne voulait pas lui parler d’Isabel, et mêler 
le nom de la jeune fille au duel qu’ils soutenaient l’un contre 
l’autre. 


Dolorès continuait d’implorer : 


— Simon, je n’ai jamais aimé que vous... Les autres... Les 
autres ne comptent pas... Vous, votre regard m'a fait du bien 
dès la première minute... Comme du soleil dans ma vie... Alors 
je serais si heureuse qu’il y eût entre nous... un souvenir. Vous 
l’oublierez, vous... Ça ne compterait pas... Mais, moi, ce serait 
ma vie changée... embellie… j'aurais la force d’être une autre 
femme... Je vous en prie, tendez-moi la main... Prenez-moi 
dans vos bras. 


Simon ne bougea point. Quelque chose de plus fort que 
l’élan de la tentation le retenait : la parole donnée à Isabel, son 
amour pour la jeune fille. L'image d’Isabel se mêlait à l’image 
de Dolorès, et, dans son esprit chancelant, dans sa conscience 
obscurcie, la lutte se poursuivait… 


Dolorès attendit. Elle s’était mise à genoux et chuchotait des 
mots indistincts dans une langue qu’il ne comprenait pas, des 
mots d’appel et de passion, dont il sentait toute la détresse et 
qui montaient vers lui comme une prière et comme une plainte. 


À la fin, elle s’abattit à ses pieds, en pleurant. Alors, il passa, 
sans l’effleurer… 


L'air froid de la nuit lui caressa le visage. Il s’éloigna d’un 
pas rapide, en prononçant le nom d’Isabel, avec la ferveur d’un 
croyant qui récite les paroles d’une litanie. Il retournait sur le 
plateau. Quand il fut prêt d’y arriver, il se coucha contre le 
talus de la dune, et longtemps encore, avant de s’endormir, il 
continua de songer à Dolorès comme on songe à quelqu'un qui 
s’efface déjà dans le souvenir. La jeune femme redevenait 
l’étrangère. Il ne saurait jamais pourquoi elle l’avait aimé avec 
tant de spontanéité et de ferveur, pourquoi, dans cette nature 
où l'instinct devait être si impérieux, il s'était glissé des 
sentiments si nobles, tant d’humilité, de dévouement et de 
délicatesse. 


Dès les premières heures de l’aube, il vérifia une dernière 
fois l’appareil. Après quelques essais qui lui donnèrent bon 
espoir, il redescendit vers la demeure du lac. Mais il n’y trouva 
plus Dolorès. Durant une heure, il la chercha et l’appela 
vainement. Elle avait disparu sans même que ses pieds eussent 
laissé de traces sur le sable. 


En s’élevant au-dessus des nuages, dans l’immensité d’un ciel 
pur, tout inondé de soleil, Simon poussa un cri de joie. La 
mystérieuse Dolorès ne comptait plus pour lui, et pas davantage 
tous les dangers bravés avec elle ou tous ceux qui pouvaient le 
guetter. Il avait surmonté tous les obstacles. Il avait échappé à 
tous les pièges. Il avait remporté toutes les victoires, et la plus 
belle peut-être était d’avoir résisté à l’enchantement de Dolorès. 


C'était fini. Isabel avait triomphé. Entre elle et lui, rien ne 
s’interposait. Il tenait le manche bien en main. Le moteur 
ronflait à merveille. La carte et la boussole étaient sous ses 


yeux. Au point indiqué, au point exact, ni trop à droite ni trop à 
gauche, ni trop en avant ni trop en arrière, dans un cercle de 
cent mètres de rayon, il descendrait. 


Le voyage ne dura certainement pas les quarante minutes 
qu’il avait prévues. En trente tout au plus, il effectua l’étape, 
sans avoir rien vu d'autre que la mer mouvante des nuages qui 
roulait sous lui ses vagues blanches. Il n’avait plus maintenant 
qu’à s’y précipiter. Il s’en rapprocha de plus en plus après avoir 
éteint son moteur et en décrivant de grands cercles. Des 
clameurs, des hurlements plutôt, s’élevaient du sol comme si 
des multitudes y étaient rassemblées. Puis il entra dans la houle 
de brume à travers laquelle il continua de tournoyer ainsi qu’un 
oiseau de proie. 


Il n’avait aucun doute sur la présence de Rolleston, sur 
l’imminence du combat qui s’ensuivrait entre eux, sur le 
dénouement favorable de ce combat, et sur la libération 
d’Isabel. Mais il craignaït l’atterrissage, écueil suprême où il 
pouvait échouer. 


La vue du sol qui se dégagea du brouillard le rassura. Un 
vaste espace s’étendait, presque plat, lui sembla-t-il, comme une 
arène, où il ne vit que quatre disques de sable qui devaient 
former autant de monticules et qu’il était facile d'éviter. La 
multitude se tenait en dehors de cette arène, sauf quelques gens 
qui couraient de tous côtés en gesticulant. 


De plus près, le sol lui parut moins uni, formé d’une infinité 
de cailloux couleur sable qui, par places, s’entassaient jusqu’à 
une certaine hauteur. Il s’appliqua donc, de toute son attention, 
à ne pas heurter ces obstacles et réussit à rouler sans le moindre 
choc et à s’arrêter tout tranquillement. 


Des groupes couraient autour de l’appareil. Simon pensa 
qu'on voulait l’aider à descendre. Son illusion fut de courte 
durée. Quelques secondes plus tard, l’aéroplane était pris 
d'assaut par une vingtaine d'hommes, et Simon, tenu en respect 
par le canon de deux revolvers appuyés sur son visage, était 


proprement ficelé, bâillonné, immobilisé, enveloppé des pieds à 
la tête dans une couverture, avant même de pouvoir esquisser 
la moindre tentative de résistance. 


— À fond de cale avec les autres! commanda une voix 
éraillée. Et, s’il rouspète, le browning ! 


Le browning était inutile. La façon dont on avait enveloppé 
Simon le réduisait à l’impuissance absolue. Résigné, il constata 
que les hommes qui le portaient firent cent trente pas, et que le 
trajet le rapprochaïit de la foule hurlante. 


— Avez-vous fini de gueuler ? ricana l’un des hommes. Et 
puis, qu’on s'éloigne un peu, hein ! La mitrailleuse fonctionne. 


On grimpa un escalier. Simon fut traîné par ses cordes. Une 
main brutale fouilla ses poches et le débarrassa de ses armes et 
de ses papiers. Il sentit qu’on le soulevait de nouveau, et il 
tomba dans le vide. 


Chute insignifiante, amortie par la couche épaisse de captifs 
qui grouillaient déjà au fond de la cale et qui se mirent à jurer 
sous leurs bâillons. 


Tant bien que mal, en jouant des coudes et des genoux, 
Simon se fit une place sur le plancher. Il devait être environ 
neuf heures du matin. À partir de ce moment, le temps ne 
compta plus pour lui, car il n’avait d’autre idée que de défendre 
la place conquise contre ceux qui voulaient la lui prendre, 
anciens occupants ou nouveaux venus. Les voix assourdies par 
les bâillons articulaient des grognements furieux, ou 
gémissaient, haletantes, épuisées. C'était vraiment l’enfer. Il y 
avait des agonisants et des cadavres, des râles de Français et 
d’Anglais, du sang, des loques gluantes, et une abominable 
odeur de charnier. 


Dans le courant de l’après-midi, ou le soir peut-être, un bruit 
formidable jaillit, pareil au bruit que fait le bouquet d’un feu 
d'artifice, et aussitôt l’innombrable multitude vociféra à plein 
gosier, avec la rage et l’emportement d’une foule en 
insurrection. Puis, par là-dessus, tout à coup, des ordres hurlés 


par une voix stridente, plus forte que le tumulte. Un grand 
silence. Et puis un crépitement de détonations brèves, 
précipitées, que suivit le tac-tac effrayant d’une mitrailleuse. 


Cela dura au moins deux ou trois minutes. Le tumulte avait 
repris, et il continua au-delà du moment où Simon ne perçut 
plus le pétillement du feu d’artifice et le fracas des détonations. 
On devait se battre encore. On achevait des blessés au milieu 
d’imprécations et de cris de douleur, et un lot de moribonds fut 
jeté dans la fosse. La soirée et la nuit s’écoulèrent. Simon, qui 
n'avait pas mangé depuis son repas avec Dolorès au bord du 
lac, souffrait en outre cruellement du manque d’air, du poids 
des morts et des vivants sur sa poitrine, du bâillon qui lui 
meurtrissait la mâchoire, de la couverture qui lui enveloppait la 
tête comme une cagoule hermétiquement close. Allait-on le 
laisser mourir là, de faim et d’asphyxie, dans ce chaos de chaïirs 
gluantes et décomposées, au-dessus duquel flottait la plainte 
indéfinie de la mort ? 


Ses yeux bandés eurent la sensation du jour qui se levait. Ses 
voisins endormis grouillèrent comme des bêtes visqueuses au 
fond d’une cuve. Puis, d’en haut, une voix tomba qui grognait : 


— Pas commode à trouver !.… Le chef en a de bonnes! 
Autant cueillir un ver dans la vase. 


— Prends cette gaffe, fit une autre voix. Avec le crochet, tu 
retourneras les macchabées comme un chiffonnier qui remue un 
tas d’ordures... Plus bas, donc, mon vieux !.. Depuis hier 
matin, le type doit être dans le dessous. 


Et la première voix s’écria : 


— Ça y est ! Tiens ! guigne-le, là, à gauche... c’est lui... Je 
reconnais ma corde autour de sa taille. Patiente un peu que je 
l’accroche… 


Simon se sentit tâté par un objet qui devait être le harpon de 
la gaffe et qui agrippa ses cordes. Il fut happé, attiré, puis hissé 
de cadavre en cadavre jusqu’au-dessus de la fosse. Les hommes 
délièrent ses jambes, et lui dirent : 


— Allons, ouste, debout, l'artiste ! 


Les yeux toujours bandés, il fut saisi par les bras et conduit 
en dehors de l’épave. On traversa l’arène, dont il sentit les 
cailloux sous ses pieds, et on remonta un autre escalier qui 
mena sur le pont d’une autre épave où les hommes s’arrêtèrent. 


Là, tandis qu’on lui enlevait sa cagoule et son bâillon, Simon 
put voir que l’arène où il avait atterri était entourée d’une 
enceinte faite de barricades ajoutées les unes aux autres, selon 
les moyens dont on avait disposé : chaloupes, caisses et colis, 
roches, levées de sable. Une carcasse de torpilleur se soudait à 
des tubes de fonte. Des tranchées succédaient à un sous-marin. 


Tout du long de cette enceinte, des sentinelles armées de 
fusils montaient la garde. Au-delà, tenue à plus de cent mètres 
de distance par la menace des fusils et d’une mitrailleuse 
braquée un peu en arrière, la foule des rôdeurs tourbillonnait et 
vociférait. À l’intérieur s’étendait un champ de cailloux jaunes, 
couleur de soufre, semblables à ceux que la folle portait dans 
son cabas. Des pièces d’or étaient-elles mêlées à ces cailloux, et 
un certain nombre de bandits résolus et bien armés s’étaient-ils 
associés pour l’exploitation de ce champ précieux ? De place en 
place des monticules se dressaient comme les cônes tronqués de 
petits volcans éteints. 


Cependant, les gardiens de Simon lui firent faire volte-face 
pour l’attacher au pied d’un mât brisé, près d’un groupe de 
captifs que d’autres gardiens tenaient comme des bêtes, à l’aide 
de licols et de chaînes. De ce côté c'était l’état-major de la 
bande, érigé, pour le moment, en tribunal. 


Au centre d’un cercle, il y avait une estrade assez haute, 
bordée par une dizaine de cadavres et de moribonds, dont 
quelques-uns se débattaient dans des convulsions affreuses. Sur 
l’estrade, un homme qui buvait était assis, ou plutôt vautré au 
fond d’un siège grossier en forme de trône. Près de lui, un 
tabouret, avec des bouteilles de champagne et un couteau dont 
la lame dégouttait de sang. À ses côtés, un groupe d’individus, 
le revolver au poing. Il portait un uniforme noir orné de 


décorations et piqué de diamants et de pierres précieuses. Des 
colliers d’émeraudes étaient suspendus à son cou. Un diadème 
d’or et de pierreries ceignaïit son front. 


Quand il eut cessé de boire, sa figure apparut. Simon 
tressaillit. D’après certains détails qui lui rappelaient la 
physionomie de son ami Edwards, il comprenait que cet homme 
m'était autre que Wilfred Rolleston. D’ailleurs, parmi les bijoux 
et les colliers, se trouvait une miniature entourée de perles — la 
miniature et les perles de miss Bakefield. 


Chapitre VI 


L'enfer 


Figure de coquin que celle de Wilfred Rolleston, mais 
surtout figure d’ivrogne où les traits si nobles de son cousin 
Edwards se retrouvaient, avilis par l’habitude de la débauche. 
Les yeux, petits, enfoncés dans les orbites, brillaient 
extraordinairement. Un rictus continuel donnait à sa mâchoire 
l’aspect d’une mâchoire de gorille. Il se mit à rire. 


— Monsieur Simon Dubosc ? Monsieur Simon Dubosc 
m'excusera. Avant lui, jai quelques misérables à expédier dans 
un monde meilleur. Trois minutes, et ce sera votre tour, 
monsieur Simon Dubosc. 


Et, s'adressant à ses acolytes : 

— Le premier de ces messieurs. 

On poussa en avant un pauvre diable qui tremblait de peur. 
— Combien d’or a-t-il volé, celui-là ? demanda-t-il. 

Un des gardiens répondit : 

— Deux souverains, milord, tombés au-delà des barricades. 
— Tue-le. 

Un coup de revolver. Le pauvre diable fut abattu. 


Trois autres exécutions suivirent, aussi sommaires, et, à 
chacune, c'était chez les bourreaux et les assistants un accès de 
rire qui se traduisait par des « hip ! hip ! hourra ! » et par des 
pirouettes et des entrechats. 


Mais à la quatrième victime — qui n’avait rien volé, celle-là, 
mais que l’on soupçonnait d’avoir volé - le revolver du 
bourreau ne fonctionna pas. Alors Rolleston bondit de son 
trône, déploya sa grande taille en face du patient, le dépassa de 
la tête, et lui enfonça un couteau entre les deux épaules. 


Ce fut du délire. La garde d’honneur aboyait et rugissait en 
dansant sur l’estrade une gigue éperdue. Rolleston regagna son 
trône. 


Sur quoi, à deux reprises, une hache fendit l’espace et deux 
têtes sautèrent. 


Tous ces monstres donnaient l’impression d’une cour de roi 
nègre dans le cœur de l’Afrique. Délivrée de tout ce qui règle 
ses mouvements et contrôle ses actes, abandonnée à elle-même, 
sans peur des gendarmes, l’humanité que représentait ce 
ramassis de brigands retournait à son animalité première. 
L'instinct régnait, féroce et saugrenu. Rolleston, chef alcoolique 
d’une peuplade de sauvages, tuait pour tuer, parce que c’est une 
volupté qu’on ne peut s'offrir dans la vie quotidienne, et la vue 
du sang le grisait plus encore que le champagne. 


— Au tour du Français ! s’écria le despote en éclatant de rire. 
Au tour de M. Dubosc Et c’est moi qui m’en charge ! 


Il redescendit de son trône et vint se planter devant Simon, 
un couteau rouge à la main. 


— Ah! monsieur Dubosc, lui dit-il d’une voix sourde, vous 
m'avez échappé une première fois, à l’hôtel de Hastings ! Oui, il 
paraît que c’est un autre que j’ai frappé. Tant mieux pour vous ! 
Mais alors, cher monsieur, pourquoi diable, au lieu de vous 
faire oublier, courez-vous après moi, et après miss Bakefield ? 


Au nom de la jeune fille, il s’enflamma d’une fureur 
soudaine : 


— Miss Bakefield ! Ma fiancée ! vous ne savez donc pas que je 
l'aime ? Miss Bakefield ! Mais j'ai juré sur l'enfer que 
j'enfoncerais mon couteau dans le dos de mon rival, s’il osait 
s’en présenter un. Et c’est vous, monsieur Dubosc ? Maïs, mon 


pauvre garçon, il ne fallait pas être assez bête pour vous faire 
pincer ! 


Une joie cruelle illuminaïit son regard. Il leva lentement le 
bras tout en épiant dans les yeux de Simon l’angoisse de la 
mort. Mais le moment n’était pas encore venu, car il arrêta net 
le geste commencé, et il bredouilla : 


— Une idée. une idée qui n’est pas mauvaise du tout... oui, 
pas mauvaise du tout. Voilà... Il faut que monsieur Dubosc 
assiste à la petite cérémonie. Ça lui fera plaisir de savoir que le 
sort de sa chère Isabel est assuré. Patience, monsieur Dubosc ! 


Il s’entretint avec ses gardes, lesquels manifestèrent une vive 
approbation, aussitôt récompensée par quelques verres de 
champagne. Puis, les préparatifs commencèrent. Trois gardes 
s’éloignèrent du côté de l’avant, tandis que les autres acolytes 
asseyaient les cadavres en rond, de manière à former une 
galerie de spectateurs autour d’une petite table qui fut placée 
sur l’estrade. 


Simon fit partie de la galerie. On lui avait remis son bâillon. 


Tous ces incidents se déroulaient comme les scènes d’un 
spectacle incohérent, réglé et joué par des fous. Cela n’avait pas 
plus de sens que les visions baroques d’un cauchemar, et Simon 
n’éprouvait guère plus d’effroi à se sentir menacé qu’il n’eût 
éprouvé de joie à se sentir délivré. Il vivait dans l’irréel et dans 
la fantasmagorie. 


La garde d’honneur s’aligna et porta les armes. Rolleston 
retira son diadème comme on retire un chapeau pour honorer 
quelqu'un, et il jeta sur le pont son uniforme constellé de 
diamants, comme on jette des fleurs sous les pas d’une reine qui 
s’avance. Les trois acolytes envoyés en mission revinrent. 


Ils précédaient une femme que deux grosses créatures à 
trogne rouge escortaient. 


Simon frissonna de désespoir : il avait reconnu Isabel, mais 


si changée, si pâle ! Elle marchait en vacillant, comme si ses 
jambes eussent refusé de la porter, et que ses pauvres yeux 
pleins de détresse n’eussent point vu clair. Cependant, elle 
refusait l’aide de ses compagnes. Un captif la suivait, tenu à la 
laisse comme les autres. C'était un vieux clergyman à cheveux 
blancs. 


Rolleston se précipita au-devant de celle qu’il appelait sa 
fiancée, lui offrit la main et la conduisit vers une chaïse. Il prit 
place auprès d’elle. Le clergyman resta debout derrière la table, 
sous la menace d’un revolver. 


La cérémonie, dont les détails avaient dû être réglés 
d'avance, fut brève. Le clergyman balbutia les paroles d’usage. 
Rolleston déclara qu’il choiïsissait comme femme Isabel 
Bakefield. Interrogée, Isabel baïissa la tête affirmativement. 
Rolleston lui passa au doigt une alliance, puis il décrocha de 
son uniforme la miniature entourée de perles et l’épingla au 
corsage de la jeune fille. 


— Mon cadeau de noces, ma chérie, dit-il cyniquement. 


Et il lui baïsa la main. Elle parut avoir un vertige et s’affaissa 
sur elle-même un instant, mais pour se redresser aussitôt. 


— À ce soir, ma chérie, dit Rolleston. Votre amoureux époux 
vous rendra visite et réclamera ses droits. À ce soir, ma chérie. 


Il fit signe aux deux grosses créatures d'emmener leur 
prisonnière. 


On déboucha quelques bouteilles de champagne, le 
clergyman reçut en récompense un coup de poignard, et 
Rolleston s’écria en brandissant son verre et en titubant : 


- À la santé de ma femme! Qu'en dites-vous, monsieur 
Dubosc ? Elle sera heureuse, la petite, hein ? Ce soir, l’épouse 
du roi Rolleston ! Vous pouvez mourir tranquille, monsieur 
Dubosc. 


Il approchaîit, le couteau à la main, lorsqu'il se produisit, du 


côté de l’arène, une série de crépitements accompagnés d’un 
grand vacarme. Le feu d’artifice reprenait comme la veille au 
soir. Aussitôt, ce fut un changement de spectacle. Du coup, 
Rolleston parut dégrisé, et, se penchant au bord de l’épave, il 
lança des commandements d’une voix tonnante : 


SN SN 


— Aux barricades ! Tout le monde à son poste !.. Feu à 
volonté ! Pas de pitié ! 


Sur le pont retentirent les pas des acolytes qui se ruaient 
vers les escaliers. Quelques-uns, les favoris de la garde 
d'honneur, demeurèrent auprès de Rolleston. Les derniers 
captifs furent attachés les uns aux autres, et de nouvelles cordes 
doublèrent les liens qui retenaient Simon au pied du mât. 


Cependant il put tourner la tête, et il aperçut l’arène dans 
toute son étendue. Elle était vide. Mais de l’un des quatre 
cratères qui pointaient à son centre fusait une immense gerbe 
d’eau, de vapeur, de sable, de cailloux, qui s’éparpillaient sur le 
sol. Parmi ces cailloux roulaient des pièces de même couleur — 
des pièces d’or. 


Spectacle inconcevable et qui rappelait à Simon les geysers 
de l'Islande. Le phénomène devait évidemment s’expliquer par 
des causes toutes naturelles, mais il fallait qu’à l’endroit même 
où se formait cette éruption d’origine volcanique, un prodigieux 
hasard eût accumulé les trésors de quelques galions coulés 
autrefois. Il fallait que ces trésors, recueillis comme de l’eau de 
pluie à la surface de la terre, eussent glissé peu à peu au fond 
du vaste entonnoir où bouillonnaient, maintenant, les forces 
nouvelles concentrées et mises en action par le grand 
cataclysme. 


Simon eut l'impression que l’air s’échauffait et que la 
température de cette colonne d’eau devait être assez élevée, ce 
qui, plus encore que la crainte des cailloux, expliquait que 
personne n’osât se risquer dans la zone centrale. 


D'ailleurs, les troupes de Rolleston avaient pris position sur 
la ligne des barricades où le tir faisait rage depuis le début. La 
multitude des rôdeurs, en effet, massée à cent mètres de là, 


s'était aussitôt ébranlée, et il s’en détachait des troupes de 
forcenés qui se ruaient à travers le glacis. Impitoyablement 
frappés, ils culbutaient, maïs d’autres surgissaient en hurlant, 
affolés par ces pièces d’or qui tombaient comme une pluie 
miraculeuse, et dont quelques-unes roulaient jusqu’à eux. 


Ceux-là pirouettaient à leur tour. C'était un jeu de massacre. 
Les plus favorisés, qui échappaient aux balles, étaient faits 
prisonniers le long même de l’enceinte, et mis de côté pour 
l'exécution. 


Et soudain tout s’apaisa. Comme un jet d’eau que l’on 
interrompt, la gerbe précieuse fléchit, se rapetissa et disparut. 
Les troupes restées aux barricades activèrent la déroute des 
assaillants, tandis que les acolytes qui composaient la garde 
d'honneur ramassaient l’or dans les paniers de jonc, réunis au 
pied de l’épave, où se démenait Rolleston. La récolte ne traîna 
pas. Les paniers furent vivement apportés, et le partage 
commença, répugnant et grotesque. Les yeux luisaient de 
convoitise. Les mains tremblaient. La vue, le contact, le bruit de 
l’or rendaient fous tous ces hommes. Des bêtes affamées qui se 
disputent une proie saignante n’y mettent pas plus 
d’acharnement et plus de haine. Chacun enfouissait son butin 
dans ses poches ou dans des mouchoirs noués aux quatre bouts. 
Rolleston cachait le sien dans un sac de toile, qu’il entouraïit de 
ses deux bras. 


— Qu'on tue les captifs, les nouveaux comme les autres ! 
hurla-t-il, repris d’ivresse. Qu'on les exécute ! Après, on les 
pendra tous pour qu’on les voie de partout, et que personne 
n'ose nous attaquer. Tuez-les, camarades ! Et M. Dubosc le 
premier ! Qui est-ce qui se charge de M. Dubosc ? Moi, je n’ai 
plus la force. 


Les camarades s’élancèrent. L’un d’eux, plus agile, empoigna 
Simon à la gorge, lui colla la tête contre le mât brisé, et 
cherchant la tempe du canon de son revoler, tira quatre fois. 


— Bravo ! bravo ! cria Rolleston. 


— Bravo ! criaient les autres en trépignant de rage auprès du 


bourreau. 


Celui-ci avait recouvert la tête de Simon d’un lambeau 
d’étoffe déjà tacheté de sang, qu’il noua autour du mât, et dont 
les extrémités, ramenées à la hauteur du front et dressées, firent 
comme des oreilles d’âne, ce qui provoqua une explosion 
d’hilarité. 

Simon n’éprouva pas la moindre surprise à se sentir vivant et 
à se rendre compte qu’il n’avait même pas été atteint par ces 
quatre coups tirés à bout portant. Ainsi se continuait 
l’incroyable cauchemar, succession d’actes illogiques et 
d'événements désordonnés que rien ne permettait ni de prévoir 
ni de comprendre. Au moment de mourir, il était sauvé par des 
circonstances aussi absurdes que celles qui l’avaient conduit au 
seuil de la mort. Arme non chargée, accès de pitié chez les 
bourreaux, aucune explication ne donnait une réponse 
satisfaisante. 


En tout état de cause, il ne fit pas un mouvement qui püût 
attirer l’attention, et il demeura comme un cadavre sous les 
liens qui le figeaient dans une attitude verticale et derrière le 
voile qui dissimulait son visage d'homme vivant. 


L’affreux tribunal reprit ses fonctions et précipita ses 
jugements tout en les arrosant par des libations abondantes. À 
chaque victime, un verre d’alcool, dont l’absorption devait 
coïncider avec une agonie. Plaisanteries ignobles, blasphèmes, 
rires, chansons, tout s’entrechoquait dans un vacarme 
abominable, que dominait la voix perçante de Rolleston. 


— Qu'on les pende maintenant ! qu’on pende les cadavres ! 
Allez-y, camarades. Je veux les voir danser au bout de leurs 
cordes quand je reviendrai de chez ma femme. La reine 
n'attend. À sa santé, camarades ! 


Ils trinquèrent bruyamment en chantant jusqu’au bout de 
l'escalier, puis ils revinrent et se mirent aussitôt à la besogne 
immonde que Rolleston avait jugé nécessaire pour terroriser la 


foule lointaine des rôdeurs. Leurs ricanements et leurs 
exclamations permettaient à Simon d’en suivre les péripéties 
écœurantes. Alternativement, les morts étaient pendus, par les 
pieds ou par la tête, à tout ce qui formait saillie autour et au- 
dessus de l’épave, et on leur plantait entre les bras des hampes 
de drapeaux auxquelles flottait une loque trempée de sang. 


Le tour de Simon approchait. Quelques morts tout au plus le 
séparaient des bourreaux, dont il percevait le souffle rauque. 
Cette fois, rien ne pouvait le sauver. Qu'il fût pendu, ou plutôt 
qu'il fût poignardé dès que l’on s’apercevrait qu’il vivait encore, 
le dénouement était inévitable. 


Il n’eût rien tenté pour y échapper, si le souvenir d’Isabel et 
les menaces de Rolleston ne l’avaient exaspéré. Il pensait qu’en 
ce moment Rolleston, l’ivrogne et le détraqué, se trouvait près 
de la jeune file que son désir convoitait depuis des années. Que 
pouvait-elle contre lui? Captive, attachée, c'était une proie 
vaincue d’avance. 


Simon gronda de colère. Il se raidit, dans l’espoir impossible 
de faire éclater ses liens. L’attente lui devenait brusquement 
intolérable, et il préférait attirer sur lui la colère de toutes ces 
brutes, et risquer un combat où, tout au moins, pouvait survenir 
une chance de salut. Or le salut pour lui, ne serait-ce point la 
délivrance d’Isabel ? 


Quelque chose d’imprévu, la sensation d’un contact qui 
m'était point brutal, mais au contraire furtif et discret, le 
réduisit peu à peu au silence. Une main, derrière son dos, 
déliait ses mains, et faisait tomber les cordes qui le retenaient 
contre le mât, tandis qu’une voix presque imperceptible lui 
soufflait : 


- Pas un geste... pas un mot... 


L’étoffe dont sa tête était enveloppée fut tirée lentement. La 
voix reprit : 


— Agissez comme si vous étiez un des hommes de la bande. 
Personne ne s’occupe de vous... Faites ce qu'ils font... Et, 


surtout, pas d’hésitation. 


Simon obéit sans se détourner. Deux bourreaux, non loin de 
lui, ramassaient un cadavre. Soutenu par l’idée que rien ne 
devait le rebuter, s’il voulait secourir Isabel, il se joignit à eux 
et les aida à transporter leur fardeau et à le suspendre à l’une 
de ces potences de fer où s’accrochent les canots de sauvetage. 


Mais l'effort qu’il fit l’épuisa. La faim et la soif le 
tourmentaient. Il eut un vertige, et il cherchait à s’appuyer 
lorsque quelqu'un lui saisit le bras doucement et l’entraîna vers 
l’estrade de Rolleston. 


C'était un matelot qui avait les pieds nus, un pantalon et une 
vareuse de molleton bleu, une carabine sur le dos et un 
bandage qui lui cachait une partie de la figure. 


Simon murmura : 
— Antonio ! 


— Buvez, dit l’Indien, en prenant une des bouteilles de 
champagne, et puis, tenez. voici une boîte de biscuits. Il faut 
que vous ayez toutes vos forces. 


Après les soubresauts du cauchemar effroyable qu’il vivait 
depuis un jour et demi, Simon ne pouvait plus guère s’étonner. 
Qu’Antonio eût réussi à se glisser parmi les complices, cela 
demeurait, somme toute, dans la logique des événements, 
puisque le but de l’Indien consistait précisément à se venger de 
Rolleston. 


— C'est vous qui avez tiré à blanc sur moi, dit-il, et qui 
m'avez sauvé ? 


— Oui, répondit l’indien. Je suis arrivé hier, alors que 
Rolleston commençait déjà à refouler la cohue des trois ou 
quatre mille gaillards pressés autour des sources. Comme il 
enrôlait tous ceux qui étaient munis d'armes à feu, et que 
j'avais une carabine, j’ai été embauché. Depuis, je rôde à droite 
et à gauche, aux tranchées que l’on a construites, dans les 


épaves, un peu partout. C’est ainsi que j'étais près de son 
estrade quand on lui a apporté les papiers saisis sur l’aviateur, 
et que j'ai appris, comme lui, que l’aviateur n’était autre que 
vous. Alors, j'ai veillé, et je me suis offert comme bourreau 
quand il s’est agi de vous tuer. Seulement, je n’ai pas osé vous 
avertir en sa présence. 


— Il est auprès de miss Bakefield, n’est-ce pas ? demanda 
Simon anxieusement. 


— Oui. 

— Vous avez pu communiquer avec elle ? 

— Non, mais je sais où elle se trouve. 

— Hâtons-nous, dit Simon. 

Antonio le retint. 

— Un mot seulement. Qu’est devenue Dolorès ? 


Il observait Simon droit dans les yeux. Le jeune homme 
répondit : 

— Dolorès m'a quitté. 

— Pourquoi ? fit Antonio, d’une voix âpre, oui, pourquoi ? 
Une femme seule, dans ce pays, c’est la mort certaine. Et vous 
l’avez laissée ?… 

Simon ne baissa pas les yeux. Il répliqua : 


— J’ai été jusqu’au bout de mon devoir avec Dolorès... au- 
delà de mon devoir. C’est elle qui est partie. 


Antonio réfléchit, puis articula : 
— Bien. Je comprends. 


Ils s’éloignèrent, sans que la tourbe des acolytes et des 
bourreaux les eût remarqués. Le bateau — c'était un paquebot 
dont Simon vit le nom sur une banderole déteinte, la Ville-de- 
Dunkerque, et il se rappela que la Ville-de-Dunkerque avait coulé 
au début du cataclysme — le bateau n’avait pas trop souffert, et 
l'épave penchaït à peine vers tribord. Entre les cheminées et la 


dunette, le pont était vide. Ils passèrent devant la cage d’un 
escalier qui s’enfonçait, et Antonio prononça : 


— C’est là le repaire de Rolleston. 


— En ce cas, descendons, dit Simon qui frémissait 
d’impatience. 


— Pas encore ; il y a cinq ou six complices dans le couloir et 
les deux femmes qui gardent lord Bakefield et sa fille. 
Continuons. 


Un peu plus loin, il s’arrêta devant une grande bâche, encore 
imbibée d’eau, qui recouvrait un de ces châssis où l’on 
accumule les sacs et les valises des voyageurs. Il souleva cette 
bâche, se glissa dessous, et fit signe à Simon de s’étendre 
également. 


— Regardez, dit-il. 


Le cadre du châssis était formé d’un vitrage que protégeaient 
des barreaux épais, et par lequel on avait vue sur un large 
couloir qui longeait les cabines de l’étage situé immédiatement 
au-dessous du pont. Dans ce couloir, il y avait un homme assis 
et deux femmes près de lui. Lorsque les yeux de Simon se furent 
accoutumés à la demi-obscurité qui rendait les choses assez 
confuses, il distingua les traits de l’homme et reconnut lord 
Bakefield. Le vieux gentleman était attaché sur une chaise, et 
gardé par les deux grosses créatures auxquelles Rolleston avait 
confié Isabel. L’une de ces femmes tenait dans sa lourde main, 
appuyée à la gorge même de lord Bakefield, les deux extrémités 
d’une cordelette qui était passée autour du cou. On se rendait 
compte qu’il suffisait d’une brusque torsion de cette main pour 
que lord Bakefield fût étranglé en l’espace de quelques 
secondes. 


Chapitre VII 


La lutte pour l’or 


— Silence, chuchota Antonio, qui devinait la révolte de 
Simon. 


— Pourquoi ? fit celui-ci. Elles ne peuvent pas entendre. 
— Elles le peuvent. La plupart des vitres manquent. 
Simon reprit, sur le même ton très bas : 

— Mais, miss Bakefield ?... 


— Ce matin, je l’ai vue, d’ici, sur cette autre chaïse, attachée 
comme son père. 


— Et maintenant ? 


— Je l’ignore. Mais je suppose que Rolleston l’a emmenée 
dans sa cabine. 


— Où est cette cabine ? 
— Il en occupe trois ou quatre, celles qui sont là. 


— Ah ! balbutia Simon, c’est horrible ! Et il n’y a pas d’autre 
issue ? 


— Aucune. 

— Nous ne pouvons cependant pas. 

— Le moindre bruit perdrait miss Bakefield, affirma Antonio. 
— Mais pourquoi ? 


— J’en suis sûr... tout cela est combiné... Cette menace de 
mort contre le père, c’est du chantage. D’ailleurs…. 


Une des femmes s’approcha d’une cabine, écouta, et revint 
en ricanant : 


— La petite se défend. Faudra que le chef emploie les grands 
moyens. Tu es décidée, toi ? 


— Parbleu, dit l’autre en montrant sa main d’un signe de la 
tête, vingt pièces de supplément à chacune de nous, ça vaut le 
coup ! Sur un ordre, crac, ça y sera. 


La figure du vieux Bakefield demeurait impassible. Les yeux 
fermés, il semblait dormir. Simon était bouleversé. 


— Vous avez entendu ? Entre Isabel et Rolleston, c’est la 
lutte. 


— Miss Bakefield résistera. L'ordre de mort n’est pas donné, 
fit Antonio. 


À son tour, un des hommes qui veillaient à l’entrée du 
couloir survint en flânant et prêta l’oreille. Antonio le reconnut. 


— C’est un complice de la première heure. Rolleston avait 
auprès de lui tous ses fidèles de Hastings. 


L'homme hocha la tête. 


— Rolleston a tort. Un chef ne s’occupe pas comme ça de 
bagatelles. 


— Il aime la petite. 


— Drôle de façon de l’aimer... Depuis quatre jours, il la 
persécute. 


— Pourquoi qu’elle se refuse ? D'abord, c’est sa femme. Elle a 
dit oui tantôt. 


— Elle a dit oui, parce que, depuis ce matin, on serre la gorge 
du papa. 


— Eh bien, elle dira oui, tout à l’heure, pour qu’on ne serre 
pas davantage. 


L'homme se pencha. 


— Comment va-t-il, le vieux ? 


— Peut-on savoir ! grogna celle qui tenait la corde. Il a dit à 
sa fille de ne pas céder, qu’il aimait mieux mourir. Depuis, on 
croirait qu’il dort. Voilà deux jours qu’il n’a pas mangé. 


— Tout ça, reprit le garde en s’en allant, c’est pas sérieux. 
Rolleston devrait être sur le pont. Voyez-vous qu'il arrive 
quelque chose ?.. que nous soyons attaqués, envahis… 


— En ce cas, j’ai l’ordre d’en finir avec le vieux. 


— C’est pas ça qui nous ferait gagner la partie. 


Un peu de temps s’écoula. Les deux femmes parlaient très 
bas. Par instants, il semblait à Simon percevoir des éclats de 
voix du côté de la cabine. 


— Écoutez, dit-il. C’est Rolleston, n’est-ce pas ? 
L’indien déclara : 

— Oui. 

- Il faut agir. il faut agir, dit Simon. 


Brutalement, la porte de la cabine s’ouvrit. Rolleston 
apparut. Furieux, il cria aux femmes : 


— Vous êtes prêtes ? Comptez trois minutes. Dans trois 
minutes étranglez-le. 


Et, se retournant : 


— Tu as compris, Isabel ? Trois minutes. Décide-toi, ma 
petite. 


Il claqua la porte sur lui. 


Aussi rapidement que possible, Simon avait saisi la carabine 
d’Antonio. Mais, gêné par les barreaux, il ne réussit pas à la 
braquer avant que le bandit eût refermé. 


— Vous allez tout perdre ! fit Antonio, en reculant hors de la 
bâche et en lui arrachant son arme. 


Simon se dressa à son tour, le visage convulsé. 


— Trois minutes ! Ah ! la malheureuse. 
Antonio essayait de le retenir. 
— Cherchons un moyen. La cabine doit avoir quelque hublot. 


— Trop tard. D'ici là, elle se sera tuée. C’est tout de suite qu’il 
faut agir. 


Il réfléchit un instant, puis soudain il se mit à courir sur le 
pont et, gagnant la cage de l’escalier, sauta jusqu’en bas. Le 
couloir commençait par un palier plus large, où les gardes 
jouaient aux cartes et buvaient. 


Ils se levèrent. L’un d’eux commanda : 
— Halte ! On ne passe pas. 


— Tout le monde sur le pont ! tout le monde à son poste ! 
proféra Simon, répétant les paroles de Rolleston. Au galop ! et 
pas de pitié ! Voilà l’or ! la pluie d’or qui recommence. 


Les hommes bondirent et filèrent par l'escalier. Simon 
s’élança dans le couloir, croisa l’une des deux femmes, que ces 
clameurs attiraient, et lui jeta la même phrase : 


— L'or ! la pluie d’or ! Où est le chef ? 
— Dans sa cabine, répondit-elle. Avertissez-le. 


Et, à son tour, elle fila. L'autre femme qui tenait la 
cordelette hésitait. Simon, d’un coup de poing décoché sous le 
menton, l’abattit. Puis, sans s’occuper de lord Bakefield, il se 
précipita vers la cabine. À ce moment même, Rolleston ouvrait 
la porte, en criant : 


— Qu'est-ce qu’il y a ? L'or ? 


Simon empoigna la porte pour qu’il ne pût la refermer et 
aperçut au fond de la cabine, Isabel, vivante : 


— Qui êtes-vous ? fit le bandit avec inquiétude. 


— Simon Dubosc. 


Il y eut un silence, un répit avant la lutte que Simon croyait 


inévitable. Mais Rolleston reculait, les yeux hagards. 


— M. Dubosc... M.Dubosc.. celui qu’on a tué, tout à 
l’heure ? 

— Celui-là même, fit une voix dans le couloir. Et c’est moi qui 
l’ai tué, moi, Antonio... l’ami de Badiarinos que tu as assassiné. 

— Ah ! gémit Rolleston en s’affaissant. Je suis perdu. 


L’ivresse, la stupeur, et plus encore évidemment sa lâcheté 
naturelle le paralysaient. Sans opposer la moindre résistance, il 
se laissa renverser et désarmer par Antonio, tandis que Simon et 
Isabel se jetaient dans les bras l’un de l’autre. 


— Mon père ?.. murmura la jeune fille. 
— Il est vivant. Ne craignez rien. 


Ensemble, ils allèrent le délivrer. Le vieux gentleman était à 
bout de forces. C’est à peine s’il put serrer la main de Simon et 
embrasser sa fille. Toute défaillante, elle aussi, secouée d’un 
tremblement nerveux, elle tomba dans les bras de Simon en 
balbutiant : 


— Ah! Simon, il était temps !.. Je me serais tuée... Ah! 
quelle ignominie ! Comment oublier jamais ?.… 


Quelle que fût sa détresse cependant, elle eut l’énergie de 
retenir la main d’Antonio alors qu’il était sur le point de frapper 
Rolleston. 


— Non, je vous en prie... Simon, vous pensez comme moi, 
n'est-ce pas. Nous n’avons pas le droit. 


Antonio protesta : 


— Vous avez tort, mademoiselle. Un monstre comme celui-là, 
il faut s’en débarrasser. 


— Je vous en prie. 


— Soit. Mais je le retrouverai. Nous avons un compte, lui et 
moi. Monsieur Dubosc, un coup de main pour le ficeler. 


L’indien se hâtait. Sachant la ruse qu'avait employée Simon 


pour éloigner les gardes, il supposait que ceux-ci reviendraient 
aussitôt, sans doute escortés de camarades. Il poussa donc 
Rolleston jusqu’à l’extrémité du couloir et le jeta dans un réduit 
obscur. 


— Comme cela, dit-il, les complices, ne retrouvant pas leur 
chef, le chercheront dehors. 


Il ligota également et enferma la grosse femme qui 
commençait à se réveiller de sa torpeur. Puis, malgré 
l'épuisement de lord Bakefield et d’Isabel, il les ramena vers 
l'escalier. 


Simon dut porter Isabel. Quand il déboucha sur le pont de la 
Ville-de-Dunkerque, il fut stupéfait d'entendre des crépitements 
et de voir la grande gerbe de cailloux et d’eau qui montait vers 
le ciel. Par une coïncidence heureuse, le phénomène se 
produisait comme il l’avait annoncé, et créait une agitation 
dont ils avaient le temps de profiter. Isabel et lord Bakefield 
furent étendus sous la bâche, cette partie de l’épave demeurant 
déserte. Puis, en quête de nouvelles, Antonio et Simon vinrent 
du côté de l’escalier. Un groupe de bandits s’y engouffrait en 
vociférant : 


— Le chef ! Rolleston ! 


Plusieurs d’entre eux interrogèrent Antonio qui affecta le 
même désarroi : 


— Rolleston ? Je le cherche partout. Il doit être aux 
barricades. 


Les bandits refluèrent et galopèrent sur le pont. Au pied de 
l’estrade, il y eut un conciliabule, après lequel les uns coururent 
vers l’enceinte tandis que les autres, suivant l’exemple de 
Rolleston, hurlaient : 


— Tout le monde à son poste ! Pas de pitié ! Mais tirez donc 
là-bas ! 


Simon murmura : 
— Qu’'y a-t-il ? 


— Du flottement, répondit Antonio, de l’hésitation. Regardez 
au-delà de l’enceinte. La foule attaque à plusieurs endroits. 


— Mais on tire dessus. 


— Oui, mais en désordre, au hasard. L'absence de Rolleston 
se fait déjà sentir. C'était un chef, lui. Si vous l’aviez vu 
organiser, en quelques heures, ses deux ou trois cents recrues et 
répartir chacun selon ses aptitudes ! Il ne régnait pas seulement 
par la terreur. 


L’éruption dura peu et Simon eut l’impression que la pluie 
d’or était moins abondante. Elle n’en attira pas moins ceux qui 
étaient chargés de la recueillir et d’autres que la voix du chef ne 
stimulait plus et qui abandonnèrent la barricade. 


— Tenez, dit Antonio, les attaques redoublent de fureur. 
L’ennemi sent bien qu’il y a relâchement chez les assiégés. 


De toutes parts, le glacis était envahi et de petites troupes 
s’avançaient, d'autant plus nombreuses et plus hardies que la 
fusillade devenait moins intense. La mitrailleuse ne fonctionnait 
plus, abandonnée ou démolie. Les complices, restés devant 
l’estrade, incapables d’imposer leur autorité et de rétablir la 
discipline, sautèrent dans l’arène et coururent aux tranchées. 
C'étaient les plus résolus. Les assaillants hésitèrent. 


Ainsi, durant deux heures, il y eut des alternances de 
fortune. Lorsque la nuit vint, la bataille était indécise. 


Simon et Antonio, voyant l’épave délaissée, rassemblèrent 
les armes et les provisions nécessaires. Ils avaient l’intention de 
préparer la fuite pour le milieu de la nuit si les circonstances le 
permettaient, et Antonio partit en reconnaissance tandis que 
Simon veillait au repos des deux malades. 


Lord Bakefield, bien qu’en état de partir, restait fort abattu 
et dormait d’un sommeil agité de cauchemars. Mais la présence 
de Simon rendait à Isabel toute son énergie et toute sa force de 
vivre. Assis l’un près de l’autre, les mains jointes, ils se 
racontaient l’histoire de ces journées tragiques, et la jeune fille 
dit tout ce qu’elle avait souffert, la cruauté de Rolleston, son 


assiduité grossière auprès d’elle, la menace de mort incessante 
qu’il répétait contre lord Bakefield si elle ne fléchissait pas, les 
orgies de chaque soir au campement, le sang qui coulait, les 
supplices, les plaintes des mourants, le rire des acolytes. 


Elle frissonnait à certains souvenirs et se serrait contre 
Simon, comme si elle avait peur de se retrouver seule. Tout 
autour d’eux luisaient des éclairs et claquaient des détonations 
qui leur semblaient plus proches. Une clameur formidable et 
confuse à la fois, faite de cent combats isolés, d’agonies et de 
triomphes, flottait sur la plaine obscure où l’on eût dit 
cependant que se répandaïit une pâle clarté. 


Au bout d’une heure, Antonio revint et déclara que la fuite 
était impossible. 


— La moitié des tranchées, dit-il, appartient aux assaillants, 
qui se sont même infiltrés jusqu’à l’intérieur de l’enceinte. Et 
ceux-là, pas plus que les assiégés, ne laissent passer personne. 


— Pourquoi ? 


— Ils ont peur qu’on emporte de l’or. Il semble qu’il y ait chez 
eux une sorte de discipline, et qu’ils obéissent à des chefs dont 
le but serait de reprendre aux assiégés l’immense butin 
accumulé par ceux-ci. Et comme les assaillants sont dans la 
proportion de dix et de vingt contre un, il faut s’attendre à un 
véritable massacre. 


La nuit fut tumultueuse. Simon remarqua que la couche 
épaisse des nuages se disloquait par endroits et que des lueurs 
tombaient du ciel étoilé. On voyait des silhouettes galoper à 
travers l’arène. Deux hommes d’abord, puis beaucoup d’autres, 
montèrent sur la Ville-de-Dunkerque et descendirent par 
l'escalier voisin. 


— Les complices de Rolleston qui reviennent, murmura 
Antonio. 


— Dans quel but ? Ils cherchent Rolleston ? 


— Non, on le considère comme mort. Mais il y a les sacs, les 
sacs remplis de pièces, et chacun va remplir ses poches. 


— L'or est donc là ? 


— Dans les cabines. La part des complices d’un côté, la part 
de Rolleston de l’autre. Ecoutez. 


Au-dessous du pont, les querelles commençaient, suivies 
presque aussitôt d’une mêlée générale que scandaient des cris et 
des plaintes. Un à un les vainqueurs débouchèrent de l’escalier. 
Mais, toute la nuit, des ombres se glissèrent par là et on 
entendait les nouveaux venus qui fouillaient et démolissaient. 


— Ils vont finir par trouver Rolleston, observa Simon. 


— Cela m'est égal, dit Antonio, avec un petit ricanement que 
Simon devait se rappeler. 


L’Indien préparait les fusils et les munitions. Un peu avant 
l’aube, il réveilla lord Bakefield et sa fille et leur donna des 
carabines et des revolvers. L’assaut suprême ne pouvait tarder, 
et il estimait que la Ville-de-Dunkerque serait l’objectif immédiat 
des assaillants et qu’il était préférable de ne point s’y attarder. 


La petite troupe s’en alla donc aux premières blancheurs du 
matin. Elle n’avait pas mis le pied sur le sable de l’arène que le 
signal de l’attaque fut donné par une voix puissante qui partait 
de la carcasse du sous-marin, et il advint qu’au moment même 
où se déclenchait l’offensive suprême, alors que les assiégés, 
mieux armés, se disposaient à une résistance mieux organisée, il 
advint que le fracas de l’éruption déchira l’air de ses mille 
explosions. 


Du coup l’élan de l’ennemi s’exaspéra et les assiégés 
faiblirent, ainsi que Simon et Antonio purent s’en rendre 
compte à la débandade des hommes qui se repliaient comme 
des bêtes traquées, en cherchant des abris pour se défendre ou 
pour s’y cacher. 


Au milieu, la pluie brûlante et la retombée des cailloux 
réservaient un vide circulaire où, néanmoins, quelques forcenés 


parmi les assaillants avaient l’audace de s’aventurer, et Simon, 
dans une vision brève, crut apercevoir — mais était-ce possible ? 
— le père Calcaire qui courait de droite et de gauche sous un 
étrange parapluie fait d’un disque de métal aux bords rabattus. 


La cohue des vainqueurs devenait plus dense. On se heurtait 
à des groupes d'hommes et de femmes qui brandissaient des 
bâtons, de vieux sabres, des faux, des serpettes, des haches, et 
qui s’emparaient des fuyards. Deux fois, Simon et Antonio 
durent entamer la lutte. 


— La situation est grave, dit Simon en prenant Isabel à part. 
Nous allons risquer le tout pour le tout, et tâcher de nous ouvrir 
une trouée. Embrassez-moi, Isabel, comme le jour du naufrage. 


Elle lui offrit ses lèvres, en disant : 
— J’ai foi en vous, Simon. 


Après beaucoup d'efforts, et deux engagements avec des 
brutes qui voulaient les arrêter, ils gagnèrent la ligne des 
barricades et la franchirent sans encombre. Mais, dans l’espace 
libre qui s’étendait en dehors, ils rencontrèrent de nouvelles 
vagues de rôdeurs qui déferlaient furieusement, et parmi 
lesquels il y avait des bandes d'individus qui paraïissaient plutôt 
fuir que d’aller à la curée. On eût dit qu’un grand danger, venu 
de l’arrière, les menaçait eux-mêmes. Tous farouches d’ailleurs, 
prêts au massacre, retournant les cadavres et acharnés contre 
les vivants. 


— Attention ! cria Simon. 


C'était une horde de trente ou quarante voyous et gamins au 
milieu desquels Simon reconnut deux des chemineaux qui 
l’avaient poursuivi. Apercevant Simon, ils entraînaient la horde 
qu'ils commandaient. Un mauvais hasard fit qu’Antonio glissa 
et tomba. Lord Bakefield fut renversé. Simon et Isabel, pris dans 
un remous, se sentirent étouffés par une masse de corps qui 
tourbillonnaient autour d’eux. Simon réussit cependant à saisir 
la jeune fille et à braquer son revolver. Il tira trois fois de suite. 


Isabel également. Deux corps s’écroulèrent. Il y eut une seconde 
d’hésitation, puis un nouveau choc les sépara l’un de l’autre. 


— Simon, Simon, implora la jeune fille avec effroi. 
Un des chemineaux rugissaïit : 
— La jeune fille emportons-la. On la vendra son pesant d’or. 


Simon voulut la rejoindre. Vingt mains s’opposèrent à son 
effort désespéré, et, tout en se défendant, il vit Isabel que les 
deux grands diables poussaient devant eux, du côté des 
barricades. Elle trébucha. Ils cherchaïient à la soulever, lorsque 
soudain ils culbutèrent l’un et l’autre. Deux détonations avaient 
retenti. 


— Simon ! Antonio ! cria une voix. 


À travers la mêlée, Simon avisa, toute droite sur un cheval 
couvert d’écume, Dolorès, un fusil à l’épaule et qui tirait. Trois 
des agresseurs les plus proches furent frappés. Il put se dégager, 
courir vers Isabel, et rejoindre Dolorès, auprès de laquelle, en 
même temps, Antonio ramenait lord Bakefield. 


Ils se retrouvaient donc ensemble tous les quatre, mais 
chacun des quatre suivi par la meute de rôdeurs qui s’acharnaïit 
après lui, et, à ceux-là, il s’en ajoutait d’autres par douzaines 
qui surgissaient du brouillard, et qui supposaient, sans doute, 
que l’enjeu d’une telle bataille, engagée contre un si petit 
nombre d’adversaires, ne pouvait être que la capture de 
quelque trésor. 


— Ils sont plus de cent, dit Antonio, nous sommes perdus. 
— Sauvés ! s’exclama Dolorès qui ne cessait de tirer. 

— Pourquoi ? 

— Oui, il faut tenir... une minute... 


La réponse de Dolorès s’acheva dans le vacarme. Les 
assaillants se précipitèrent. Adossée au cheval, la petite troupe 
faisait face de tous côtés, tirant, blessant, tuant. De la main 
gauche Simon déchargeait son revolver, tandis que, de la main 


droite agrippée au canon de son fusil, il écartait l’ennemi par un 
moulinet terrible. 


Mais comment résister au flot continuellement renouvelé qui 
se ruait contre eux ? Ils étaient submergés. Le vieux Bakefield 
reçut un coup de bâton qui l’assomma. Antonio eut le bras 
engourdi par le choc d’une pierre. Toute résistance était 
impossible. C'était l’instant affreux où l’on s'écroule, et où la 
chair est piétinée sous les bottes, déchirée par les griffes. 


— Isabel, murmura Simon en la serrant passionnément contre 
lui. 


N 


Ils tombèrent à genoux ensemble. Les bêtes de proie 
s’abattirent sur eux, les recouvrant de ténèbres. 


Un clairon retentit à quelque distance, égrenant dans 
l’espace les notes allègres d’une sonnerie militaire. Un autre 
clairon répondit. C'était la sonnerie française de la charge. 


Un grand silence, lourd de peur, immobilisa les hordes de 
pillards. Simon, qui succombaiït, sentit le fardeau moins pesant 
au-dessus de lui. Des bêtes de proie se sauvaïient. 


N 


Il se souleva à moitié, tout en soutenant Isabel, et la 
première chose qui le frappa, ce fut l'attitude d’Antonio. 
L’indien observait Dolorès avec un visage contracté. Lentement, 
sournoisement, il fit quelques pas vers elle, à la façon d’un félin 
qui rampe vers sa proie, et tout à coup, avant que Simon fût 
intervenu, il sauta en croupe derrière elle, passa ses bras par- 
dessous les bras de la jeune femme, et brutalement talonna le 
cheval qui prit le galop le long des barricades, vers le nord. 


N 


Du côté opposé, à travers la brume, apparaissaient des 
uniformes bleu horizon. 


Chapitre VIII 


Le haut-commissaire des territoires 
nouveaux 


— Ma faille !.. N'est-ce pas, tu en es persuadé comme moi, 
c’est une ramification de ma faille, finissant en cul-de-sac ? de 
sorte que toutes les forces éruptives, immobilisées vers cette 
impasse, ont rencontré un terrain propice !.. de sorte que 
toutes ces forces. Tu saisis, n’est-ce pas ? 


Simon saisissait d'autant moins que le père Calcaire 
s’embrouillait dans son hypothèse et que lui, Simon, ne 
s’occupait que d’Isabel et n’écoutait guère que ce que lui disait 
la jeune fille. 


Ils se trouvaient tous les trois un peu en dehors des 
barricades, parmi des groupes de tentes autour desquelles des 
soldats, vêtus de bourgerons et coiïffés de leurs calots bleus, 
allaient, venaient et préparaïient le repas. Isabel avait déjà une 
figure plus apaisée et des yeux moins inquiets. Simon la 
contemplait avec une tendresse infinie. Au cours de la matinée, 
le brouillard enfin s'était dissipé. Pour la première fois, depuis 
le jour où ils avaient voyagé ensemble sur le pont de la Reine- 
Mary, le soleil étincelait dans un ciel pur de tout nuage, et l’on 
eût dit que rien, entre ce jour-là et le jour actuel, ne les avait 
séparés. Tous les mauvais souvenirs s’effaçaient. La robe 
déchirée d’Isabel, sa pâleur, ses poignets meurtris, n’évoquaient 
plus qu’une aventure déjà lointaine, puisque s’ouvrait devant 
eux l’avenir resplendissant. 


À l’intérieur des barricades quelques soldats parcouraient 


l’arène et rangeaient les cadavres, tandis que d’autres plus loin, 
installés sur l’épave de la Ville-de-Dunkerque, détachaient les 
silhouettes lugubres suspendues aux gibets. Près du sous-marin, 
dans un espace clos et que de nombreuses sentinelles 
surveillaient, étaient parqués plusieurs douzaines de prisonniers 
auxquels venaient s’adjoindre à tout instant d’autres lots de 
captifs. 


— Évidemment, reprenaïit le père Calcaire, il reste beaucoup 
de points obscurs, mais je ne m’en irai pas avant d’avoir étudié 
toutes les causes du phénomène. 


— Et moi, lui dit Simon en riant, je voudrais bien savoir, mon 
maître, comment vous avez pu venir jusqu'ici. 


C'était là une question peu intéressante pour le père 
Calcaire, et à laquelle il répondit vaguement : 


— Est-ce que je sais ! J’ai suivi un tas de braves gens... 
— De braves pillards et de braves assassins. 


— Ah ! tu crois ? Oui, peut-être. il m’a semblé quelquefois. 
Mais j'étais si absorbé ! Tant d’observations à faire ! D’ailleurs, 
je n'étais pas seul... du moins le dernier jour. 


— Ah ! et avec qui ? 


— Avec Dolorès. Nous avons fait toute la dernière étape 
ensemble, et c’est elle qui m’a conduit ici. En vue des barricades 
elle m’a quitté. Et puis, impossible d’entrer dans cette enceinte 
et d'examiner le phénomène de près. Aussitôt que j’avançais, 
pan, la mitrailleuse ! Enfin tout à coup, la foule a crevé la 
digue. Mais ce qui me tracasse maintenant, c’est que ces 
éruptions paraissent déjà diminuer d’intensité et qu’il faut qu’on 
en prévoie le terme dans un délai très proche. Il est vrai, d’autre 
part. 


Mais Simon ne l’écoutait plus. Il apercevait dans l’arène le 
capitaine commandant le détachement, avec lequel il n’avait 
pu, le matin, échanger que quelques mots, cet officier s’étant 
mis aussitôt à la poursuite des fuyards. Simon conduisit Isabel 


vers la tente qui lui était réservée, et où lord Bakefield se 
reposait, et il rejoignit le capitaine qui s’écria : 


— Cela se déblaie, monsieur Dubosc. J’ai envoyé les 
escouades vers le nord, et toutes les bandes de brigands 
tomberont entre mes mains ou entre les mains des troupes 
anglaises dont on me signale l’arrivée. Mais quels sauvages ! Et 
combien je suis heureux d’être arrivé à temps ! 


Simon le remercia en son nom et au nom de Bakefield et de 
sa fille. 


— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, répondit-il, mais 
l'étrange femme que je ne connais que sous le nom de Dolorès, 
et qui m’a amené ici. 

Le capitaine raconta qu’il opérait depuis trois heures aux 
avancées de Boulogne où il tenait garnison, quand il avait reçu 
du gouverneur militaire, récemment promu, un message lui 
enjoignant de s’enfoncer dans la direction de Hastings, de 
prendre possession du pays jusqu’à mi-route entre les anciennes 
côtes, et de réprimer impitoyablement tous les excès. 


— Or, ce matin, dit-il, alors que nous patrouillions à trois ou 
quatre kilomètres de là, poussant devant nous un troupeau de 
maraudeurs, j’ai vu arriver cette femme au galop de son cheval. 
Rapidement elle m’a mis au courant de ce qui se passait à 
l’intérieur de ces barricades qu’elle n'avait pu franchir, mais 
derrière lesquelles Simon Dubosc se trouvait en péril. Ayant 
réussi à capturer un cheval, elle était venue et me suppliait 
d'aller à votre secours. Vous comprenez avec quelle hâte, au 
nom de Simon Dubosc, j'ai marché dans le sens qu’elle 
m'indiquait. Et vous comprenez aussi pourquoi, la voyant à son 
tour en danger, je me suis jeté à la poursuite de l’homme qui 
l’emportait. 


— Eh bien, mon capitaine ? 


— Eh bien, elle est revenue, fort tranquillement, toute seule 
sur son cheval. Elle s'était débarrassée de l’Indien que mes 
hommes ont cueilli aux environs assez endommagé par sa 


chute. Il se réclame de vous. 


Simon raconta brièvement le rôle qu’Antonio avait joué dans 
le drame. 


— Parfait ! s’écria l’officier, le mystère s’éclaircit. 
— Quel mystère ? 


— Oh ! quelque chose qui est bien dans la note de toutes les 
horreurs commises. 


Il entraîna Simon vers l’épave et lui fit descendre l’escalier 
du pont. 


Le large couloir était encombré de sacs et de paniers vides. 
Tout l’or avait disparu. Les portes des cabines occupées par 
Rolleston avaient été démolies. Mais, devant la dernière de ces 
cabines, et un peu avant le réduit où Antonio avait enfermé 
Rolleston la veille au soir, Simon, à la lueur d’une lampe 
électrique allumée par l'officier, avisa le cadavre d’un homme 
pendu au plafond. Les genoux avaient été repliés et attachés 
pour que les pieds ne pussent toucher à terre. 


— Voilà ce misérable Rolleston, dit le capitaine. Il n’a 
évidemment que ce qu’il mérite. Mais, tout de même... 
Regardez bien. 


Il envoya les rayons de la lampe sur le buste du supplicié. Le 
sang couvrait la figure méconnaissable, du sang figé, presque 
noir. La tête, penchée, offrait la plus hideuse des plaies, un 
crâne à vif, dont toute la peau, cuir et cheveux, avait été 
arrachée. 


— C’est Antonio qui a fait le coup, prononça Simon, se 
souvenant du rire de l’Indien, lorsque, lui, Simon, avait exprimé 
la crainte que les bandits ne finissent par retrouver et délivrer 
leur chef. Selon la mode de ses aïeux, il a scalpé l’homme qu’il 
voulait châtier. Ne sommes-nous pas en pleine barbarie ? 


Quelques minutes plus tard, en sortant de l'épave, ils 
aperçurent Antonio qui causait avec Dolorès, près de l’endroit 


où le sous-marin renforçait l’ancienne ligne de défense. Dolorès 
tenait son cheval par la bride. L’Indien gesticulait et semblait 
fort agité. 


— Elle s’en va, dit l'officier. Je lui ai signé un sauf-conduit. 
Simon traversa l’arène s’approcha de la jeune femme. 

— Vous partez, Dolorès ? 

— Oui. 

— Vers quel but ? 

— Où mon cheval voudra. et jusqu'où il pourra. 

— Vous ne voulez pas attendre quelques minutes ? 

— Non. 

— J'aurais désiré vous remercier. Miss Bakefield aussi. 
— Que miss Bakefield soit heureuse ! 

Elle se mit en selle. 


Vivement Antonio saisit la bride, comme s’il était résolu à 
retenir Dolorès, et se mit à parler d’une voix altérée, en une 
langue que Simon ne comprenait pas. 


Elle ne fit pas un geste. Rien n’altérait son beau visage 
austère. Elle attendait, les yeux vers l’horizon, jusqu’à ce que 
l’Indien lassé abandonnât la bride. Alors elle s’éloigna. Pas une 
fois, son regard n’avait rencontré le regard de Simon. 


Elle s’en allait, mystérieuse et secrète jusqu’au bout. Certes, 
le refus de Simon, la conduite du jeune homme, au cours de la 
nuit passée dans la grotte, avait dû l’humilier profondément, et 
la meilleure preuve en était ce départ sans adieu. Mais d’un 
autre côté, quels prodiges d’héroïsme tenace il lui avait fallu 
pour traverser seule la région sinistre, et pour sauver, en même 
temps que l’homme qui l’avait dédaignée, la femme que cet 
homme aimait par-dessus tout ! 


Une main se posa sur l’épaule de Simon. 


— Vous, Isabel ! dit-il. 


— Oui... j'étais là, un peu plus loin... J’ai assisté au départ de 
Dolorès. 


La jeune fille semblait hésiter. À la fin, elle murmura en 
l’observant avec attention : 


— Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était belle à ce point, 
Simon ? 


Il était un peu gêné. Il répliqua, ses yeux dans les yeux de la 
jeune fille : 


— C’est que je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire, Isabel. 


Vers cinq heures du soir, la liaison étant établie entre les 
troupes anglaises et françaises, il fut décidé que lord Bakefield 
et sa fille feraient partie d’un convoi anglais qui regagnait 
Hastings, et qui disposait d’une ambulance. Simon prit congé 
d'eux, après avoir demandé au vieux gentilhomme la 
permission de lui rendre une prochaine visite. 


Simon estimait que sa mission n’était pas terminée en ces 
jours de bouleversement. Et, de fait, avant même la fin de 
l’après-midi, un aéroplane atterrissait en vue du campement, et 
l’on demandait au capitaine d’envoyer des renforts immédiats, 
un conflit semblant inévitable entre un détachement français et 
un détachement anglais qui, tous deux, avaient planté leurs 
drapeaux sur une crête d’où l’on découvrait tout le pays. Simon 
n’hésita pas un instant. Il prit place auprès des deux aviateurs. 


Il est inutile, n’est-ce pas, de retracer, en ses détails, le rôle 
qu'il joua dans cet incident qui eût pu avoir des suites 
déplorables, la façon dont il se jeta entre les adversaires, ses 
supplications et ses menaces, et enfin l’ordre de recul qu’il 
donna aux Français avec tant d’autorité et de force persuasive ! 
Tout cela est de l’histoire, et il suffira de rappeler ces mots 
prononcés le surlendemain par le Premier ministre anglais à 
une séance des Communes : « Je tiens à remercier l’admirable 
Simon Dubosc. Sans lui, l'honneur de la Grande-Bretagne eût 
été souillé, du sang français eût été versé par des mains 


anglaises. Simon Dubosc, l’homme merveilleux qui a franchi 
d’un bond l’ancienne Manche, a compris qu’il fallait user, au 
moins pendant quelques heures, d’un peu de patience envers 
une grande nation, habituée depuis tant de siècles à se sentir 
sous la protection de l’océan, et qui, tout à coup, se voit 
désarmée, sans défense et sans remparts. N'oublions pas que, le 
matin même, l’Allemagne, avec son impudeur habituelle, offrait 
son alliance à la France et lui proposait l’invasion immédiate de 
la Grande-Bretagne avec toutes les forces combinées des deux 
pays. «Delenda Britannia ! » La réponse, Simon Dubosc l’a 
donnée, en accomplissant ce miracle: des Français qui 
reculent ! Honorons Simon Dubosc ! » 


Le geste de Simon, la France le reconnaissait aussitôt en 
nommant le jeune homme haut-commissaire des nouveaux 
territoires français. Durant quatre jours encore il se multiplia, 
partout présent, survolant le domaine conquis par lui, 
rétablissant l’ordre, imposant l’harmonie, la discipline et la 
sécurité. Pourchassées et traquées, toutes les bandes des 
ravageurs et des pillards furent réduites à merci. Des aéroplanes 
sillonnaient le ciel. Des camions d’approvisionnement 
circulaient, assurant le transport des voyageurs. Le chaos 
s’organisait. 


Enfin, un jour, Simon sonnait à la porte du château de 
Battle, près de Hastings. Là, également, le calme était revenu. 
Les domestiques avaient repris leur service. À peine quelques 
lézardes aux murailles, quelques crevasses au milieu des 
pelouses, rappelaient-elles les heures épouvantables. 


Lord Bakefield, dont l’état de santé paraissait excellent, reçut 
Simon dans la bibliothèque et lui fit le même accueil cordial 
que sur les links de Brighton. 


— Eh bien, jeune homme, où en sommes-nous ? 


— Au vingtième jour après ma demande en mariage, dit 
Simon en riant, et comme vous m'avez donné vingt jours pour 
accomplir un certain nombre d’exploits, je viens vous 
demander, à la date fixée, si j'ai rempli, selon vous, les 


conditions arrêtées entre nous. 


Lord Bakefield lui offrit un cigare et lui tendit la flamme de 
son briquet. 


Il n’y eut d’autre réponse. Les exploits de Simon, la 
délivrance de lord Bakefield au moment où la mort le guettait, 
c'étaient là, évidemment, des choses intéressantes, qui 
méritaient la récompense d’un bon cigare, et par-dessus le 
marché, peut-être, la main de miss Bakefield. Mais il ne fallait 
pas exiger, en sus, des remerciements, des éloges, et des 
effusions à n’en plus finir. Lord Bakefield restait lord Bakefield, 
et Simon Dubosc un tout petit monsieur. 


— Au revoir, jeune homme... Ah ! à propos, j'ai fait casser le 
mariage que cet immonde Rolleston avait imposé à Isabel... 
mariage non valable, certes, mais tout de même, j'ai fait le 
nécessaire. Miss Bakefield vous racontera cela. Vous la 
trouverez dans le parc. 


Elle n’était pas dans le parc. Prévenue, elle attendait Simon 
sur la terrasse. 


Il lui fit part de son entretien avec lord Bakefield. 


- Oui, dit-elle, mon père se résigne. Il juge l'épreuve 
suffisante. 


— Et vous, Isabel ? 
Elle sourit : 


- Je n’ai pas le droit d’être plus difficile que mon père. Mais 
n'oublions pas que, aux conditions posées par lui, il y en avait 
une que j'avais ajoutée, moi. 


— Quelle condition, Isabel ? 


— Vous ne vous souvenez pas ?.. sur le pont de la Reine- 
Mary ? 


— Isabel, vous doutez donc de moi ? 


Elle lui saisit les deux mains et lui dit : 


— Simon, je suis triste parfois en songeant que, dans cette 
grande aventure, c’est une autre que moi qui fut votre 
compagne de danger, celle que vous avez défendue et qui vous 
protégea. 


Il secoua la tête : 


— Non, Isabel, je n’ai jamais eu qu’une compagne, vous, 
Isabel, vous seule. Vous avez été mon seul but et ma seule 
pensée, mon seul espoir et ma seule volonté. 


Elle dit, après un instant de réflexion : 


— J'ai beaucoup parlé d’elle, en revenant de là-bas, avec 
Antonio. Savez-vous bien Simon, que cette jeune femme n’est 
pas seulement très belle, mais qu’elle est capable de sentiments 
très nobles, très élevés. Son passé, je l’ignore, il y a là, d’après 
Antonio, des heures assez troubles. Mais depuis... depuis. 
malgré le genre de vie qu’elle mène, malgré toutes les passions 
qu’elle inspire, elle demeure à l’écart. Vous seul l’avez émue 
vraiment, Simon. Pour vous, d’après ce que j’entrevois, d’après 
ce que m'a dit Antonio, lequel n’est, somme toute, qu’un 
amoureux éconduit et plein d’amertume, pour vous, Dolorès se 
serait sacrifiée jusqu’à la mort, et cela, dès le premier jour. 
Vous le saviez, Simon ? 


Il garda le silence. 


— Vous avez raison, dit-elle. Vous ne pouvez pas répondre. 
Cependant il est un point, Simon, où je vous demande la vérité 
absolue. Je puis vous regarder bien en face, n’est-ce pas. Il n’y a 
pas au fond de votre être un seul souvenir qui nous sépare ?.… 
pas une faiblesse ?.… pas une défaillance de pensée ?.…. 


Il l’attira contre lui, et, lèvres contre lèvres, il lui dit : 


— Il y a vous Isabel, uniquement vous, vous dans le passé, et 
vous dans l’avenir. 


— Je vous crois Simon, prononça-t-elle. 


Un mois après, le mariage avait lieu, et ils prenaient 
possession de l'épave de la Ville-de-Dunkerque, demeure 


officielle du haut-commissaire français des nouveaux territoires. 


C’est là que fut signé, sur la proposition et d’après les études 
préliminaires de Simon Dubosc, le projet du vaste canal qui 
devait couper l’isthme de Normandie en laissant, à droite et à 
gauche, aux deux pays, une portion de terrain à peu près égale. 
C’est là que fut signé l’acte solennel d’après lequel l’Angleterre 
et la France se déclaraient une éternelle amitié et fondaient les 
bases des États-Unis d'Europe. 


Et c’est là que naquirent les quatre enfants de Simon et 
d’Isabel. 


Bien souvent, par la suite, accompagné de sa femme, Simon, 
à cheval ou en aéroplane, alla rendre visite à son ami Edwards. 
Guéri de ses blessures, Edwards se mit au travail et dirigea, sur 
les nouveaux rivages anglais, une vaste entreprise de pêcheries 
à laquelle il avait attaché Antonio. Edwards se maria. L’Indien 
vécut longtemps seul, dans l’attente de celle qui ne venait pas et 
dont personne n’entendait parler. 


Un jour il reçut une lettre et s’en alla. Quelques mois après, 
il écrivait du Mexique, et annonçait son mariage avec Dolorès. 


Mais la promenade favorite d’Isabel et de Simon les 
conduisait surtout auprès du vieux père Calcaire. Il habitaïit, lui, 
contre la grotte de l’étang, une modeste villa en bois, où il 
poursuivait ses études sur la terre nouvelle. Les cascades d’or, 
épuisées, ne l’intéressaient plus, et c'était du reste un problème 
élucidé. Mais quelle énigme indéchiffrable que cette 
construction attachée à un terrain de l’époque éocène ! 


— Il y avait à cette époque des singes, affirmait le père 
Calcaire, cela est hors de doute. Mais des hommes ! et des 
hommes capables de construire, d’orner leurs demeures, de 
sculpter la pierre ! Non, je l’avoue, c’est là un phénomène qui 
déroute toutes les idées. Qu’en dis-tu, Simon ? 


Simon ne disait rien. Une barque se balançaïit sur l’étang. Il y 
prenait place avec Isabel et ramait nonchalamment, sans que 


jamais, de cette eau pure où elle s'était baignée par un soir 
voluptueux, surgît l’image de Dolorès. Simon était l’homme 


d'une seule femme, et cette femme était celle qu’il avait 
conquise. 
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- Dispositions : 


à 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu. 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 


travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Gustave Aimard. (Note du correcteur — ELG.) 


